это семья. Если рабочие – карьера. Если главным событием для вас были творческие муки и радости – значит, для вас важнее всего творчество.
Глава 11. Чудак от слова «чудо»
Сегодня утром (как и в любой другой день в последние два года) я отправился в парк на пробежку. Моросил мелкий дождь, стволы сосен, промокнув, стали светло-коричневыми, почти желтыми. Снег заметно оседал. Скоро покажется земля. Добежав до озера я, как обычно, позанимался на турнике, потом углубился в заросли по узкой тропинке. Здесь, метрах в тридцати от дороги, кто-то вытоптал овальную площадку и поставил снеговика. Каждый день в одно и то же время я прибегаю к этому снеговику, чтобы на секунду остановиться перед ним и поклониться, сложив руки перед грудью в жесте «намасте». Не знаю, зачем я так делаю, но что-то мне подсказывает, что это правильно.
В Камергерском переулке напротив МХТа стоит памятник Антону Павловичу Чехову. Каждый раз, проходя мимо, я отдаю ему честь и здороваюсь – «Чиф!» (в американской армии – капитан).
У меня есть еще несколько таких же глупых и неочевидных ритуалов. Вероятно, со стороны это выглядит как крепкая и уверенная заявка на помещение в дурку.
Тем не менее я считаю, что творческий человек должен быть немножко чудаком. Совершать странные действия, носить странные вещи. Конечно, имеет смысл соблюдать технику безопасности, прайвеси и законодательство страны, в которой вы живете.
И здесь дело не в привлечении внимания окружающих. Вернее, не только в привлечении внимания. Вы делаете это не для окружающих, не напоказ. Вы делаете это для себя. Для того чтобы раскачать себя, раздвинуть границы реальности. Да в конце концов просто потому, что это, блин, весело!
Вспомните эти нелепые суеверные обычаи – потереть нос собаке или грудь медной красавице. Потрогать угол стены или повторить одинаковые цифры в номере проехавшей машины («Семь-семь мое счастье!»).
Такие чудачества – это немножко бытовая магия. Они делают изменчивый и угрожающий мир чуточку более безопасным и дружелюбным. Сказал «семь-семь – мое счастье» – и уже точно знаешь, что счастье сегодня улыбнется тебе, будешь ждать встречи с ним. Искать этой встречи.
Все великие люди знали толк в чудачествах.
Вот зачем Сальвадор Дали гулял с муравьедом на поводке? Почему Пинчон фотографировался с пакетом на голове? Зачем Виктор Гюго сбривал себе половину бороды? Для чего граф Толстой ходил косить сено с крестьянами и шил сапоги? А Гоголь – катал шарики из белого хлеба? Чехов («Чиф!») мог часами сидеть и молотком разбивать камни в щебенку. Набоков охотился на бабочек. Евгений Петров отправлял письма по вымышленным адресам.
Чудачества классиков далеко не всегда были безопасны. Историки литературы утверждают, что в 1580-е годы молодого Уильяма Шекспира сажали в тюрьму за браконьерство: он охотился на оленей во владениях могущественного члена
