район Оренбургской области и учения «Снежок»Кто путешествовал по Оренбургской области, тот знает Тоцкий район, что расположен на Меловом сырте, меж реками Бузулук и Самара. За рекой Самара находится знаменитый Тоцкий полигон. 14 сентября 1954 года Министерство обороны СССР на этом полигоне проводило учения «Снежок». Близ села Тоцкого взорвали атомную бомбу мощностью в две Хиросимы. С тех пор космический холод недоверия к московской власти исходит от жителей Оренбургской области.
Километрах в тридцати трёх, к югу, к юго-западу от эпицентра взрыва, встречаются две речки: Кермешка, которые местные жители называют Новотоцкой и речка Сорока. Сороку аборигены зовут Сорочкой. Речки эти мелкие, всегда богаты рыбой. Речушки являются нерестовыми для подводных обитателей великой русской реки Волги.
Речка Сорока впадает в реку Самару, а река Самара в реку Волгу.
Там, где Самара сливается с Волгой, построен город. Во времена советской власти город на Самаре именовали Куйбышевым. Атомный взрыв был произведен над речкой Самарой, в двухстах километрах от города Куйбышева. Радиоактивные нуклиды в советском городе появились только через неделю после взрыва. Об этом неприятном факте работники КГБ и сотрудницы ГРУ подопытному населению не докладывали.
Село Приютное находилось в 37 километрах от ядерного взрыва, но пострадало меньше, чем город Куйбышев. Речка Сорока от Приютного текла в сторону взрыва. Лихой ветер пронёс смертельное облако мимо села.
После драки с оренбургскими агрессорами, точнее 24 июля, самоутвержденный дед Лапа рыбачил в двух километрах от Приютного, у слияния двух рек, Новотоцкой и Сорочки. Полковник ГРУ знал, что девятилетней давности радиоактивное облако пошло на юго-восток и задело лишь город Сорочинск. В городке Сорочинске кое-кто от радиации помер, но Приютинский радиационный фон был практически в норме. Приютинское кладбище, где были захоронены предки деда Лапы, принимало древних старух и стариков. Умерших от радиации не было.
– «Экологически чистый район», – усмехаясь в душе, думал разведчик.
Михаил Исаевич был уроженцем Смоленской земли, 1920 года рождения. Войну 1941–1945 годов его поколение испытало сполна. Друзей и одноклассников у него не было – погибли на фронтах этой чудовищной мясорубки. В декабре 1941 года командиром пехотного взвода, безусым лейтенантом Михаил начал воевать с фашистом, под Москвой. Закончил войну в 1945 году седым майором, командиром полка под озером Балатон. Видно много белой краски у войны, если ровесники майора были седыми.
Из боевых наград Федосеев особенно ценил медаль за город Будапешт. Его полк сыграл не последнюю роль при взятии этой крепости.
Вернувшись домой в деревню Ляхово Глинковского района, Михаил не нашел ни семьи, ни родной хаты. Обнаружил заросший травой бугорок – могилку жены своей, Прасковьи. До самой смерти Михаил Исаевич так и не женился.
Одинокого молодого
