умерла.
– Ты…
– …умерла. Наполовину.
Кажется, тогда ты даже не спросил, как это – наполовину. Или тебе уже все было понятно.
А я тебя давно знаю.
Еще с тех времен… с каких? Да когда тебе еще лет десять было, а то и меньше. Я видела тебя в щелку между шторами. И ты тоже меня увидел, хотя нет, еще не увидел, просто остановился, посмотрел в темноту, ткнул пальцем:
– А тама чи-во?
– Ничего, ничего, пойдем спать.
Это говорила твоя мама, или няня, или тетя, сейчас уже не помню, кто, а может, и не знаю. Я смотрела на тебя из темноты, я тебя видела, а ты меня нет.
Я не могла показаться тебе. Даже когда ты убежал от взрослых и сам пошел изучать бесконечные коридоры огромного замка – я не могла тебе показаться. Даже когда ты заблудился в анфиладах и переходах – я не могла выйти к тебе, только слышала твой плач в сумерках.
– Кто ты?
Это было потом. Уже совсем потом, тебе было лет семнадцать, ты получил диплом чего-то там за что-то там, а потом был сияющий зал, свечи, шампанское, все тебя поздравляли, полный дом гостей – вот тогда-то ты и заметил меня. Не знаю, что ты увидел, может, тень на стене, или взмах моего платья, или изгиб руки.
– Кто ты?
Это уже потом, когда ты встал из-за стола, поспешил к выходу, извиняясь перед гостями, пошел прочь от залитых светом комнат в темноту заброшенных залов, и —
– Кто ты?
Я тебе не ответила, я не могла ответить.
– Не бойся… пожалуйста… не бойся!
Я не боялась тебя, мне нечего было бояться.
– Отец… расскажите мне о той… в комнатах…
– О какой, о той?
– Она живет в темных комнатах.
Валентайн, тебе уже двадцать лет, ты веришь в какие-то сказки…
– Но я видел…
– …тебе показалось.
Я могла войти к тебе в комнату в любой момент. Например, ночью, когда все спят – войти, чтобы ты увидел меня. Я не делала этого. Знаешь, почему?
Я знала, что меня ждет.
И еще.
Ты был не готов к этому. Я не знала, будешь ли ты вообще готов когда-нибудь, или ты так и проживешь свою жизнь, получишь ученую степень по чему-то там, женишься, вырастишь детей, и никогда не узнаешь, что я…
Так уже было. В предыдущий раз. И в предпредыдущий. И в предпредпредыдущий. Много их было в старинном замке, – которые смотрели в темноту заброшенных комнат и спрашивали:
– А что там?
И им отвечали:
– Там ничего нет.
Они не верили – до какого-то возраста, как правило, лет до семнадцати, а потом кивали:
Ничего нет.
И я оставалась жить.
Ты пришел ко мне неделю назад – помнишь? Сразу после смерти отца, сразу после похорон, как только огласили завещание, что старинный замок переходит в твою власть – как будто ты ждал этого. Ты не стал подниматься
