героем вырос аккуратный и чистый фасад Дома культуры авторемонтного объединения. Здание примыкало к головному предприятию завода, но вход был отдельный и свободный. По бокам двери стояли на задних лапках две металлические урны, выполненные в виде пингвинов. Их широко раскрытые клювы свидетельствовали о том, что здесь действительно, в санитарном отношении был полный антарктический марафет.
Поправив воротничок рубашки, Аполлон тронул отшлифованную народными притязаниями деревянную ручку двери.
На первом этаже в сине-зелёной прохладе вестибюля дремала старушка.
На втором этаже в кабинете директора сидел весьма пожилой смуглый сутулый мужчина с орлиным профилем, карими глазами, чёрными бровями и абсолютно белой головой. Погрузив пальцы обеих рук в дебри благородной седины, он, страдальчески морщась, рассматривал залапанную книгу приказов.
Войдя в кабинет и представившись, Аполлон положил на стол кипу документов и удивлённо заметил, что ещё вчера на этом же месте сидел товарищ помоложе. Старец согласно кивнул и, просмотрев предъявленные документы, поднял покрасневшие сосредоточенные глаза.
– Ну что ж… Ваше образование и послужной список – соответствуют! – сказал он. – Но культмассовый сектор при таком наборе – чистое расточительство. – Я предлагаю вам должность директора этого коллапсирующего очага культуры. Кстати, таково и мнение вашего предшественника.
– А… кто вы?
– Я дух этого учреждения! Что-то вроде внештатного исполняющего обязанности директора.
Старец вышел из-за стола и приглашающе простёр руки к ещё тёплому стулу:
– Прошу! Да вы не стесняйтесь! Это не бог весть какая высокая должность, не бог весть какой материальной ответственности и оплаты. А если что не так, так у нас же всё спишут. Страна жутко богатая. Жутко! А я не администратор – я врач.
– Врач?
Аполлону стало весело.
Старец ему нравился.
– Врач, врач! И зовут меня Наумом Аркадьевичем. А вас, если не ошибаюсь…
– Аполлон! А в честь солидарности с польской «Солидарностью» и для друзей – Поль.
– Да-да. Верно. Прекрасное имя! Да и «Аполлон» – «Союз» – это не только настоящее, но и будущее.
– Дай-то Бог!..
– Да-а… Такое имя требует определённого уровня. Большие заявки – большой спрос. А это любят немногие…
– Каждому – своё!
– А лучшее – всем! Я совершенно серьёзно предлагаю вам пост директора. Где надо – утвердим, что надо – напишем… Такой разносторонний специалист, с таким разноплановым стажем – это же божий подарок! Простите за идиотский вопрос – вы, случайно, может быть, ещё и партийный?
– Чего нет – того нет! – Аполлон красноречиво развел руками.
– Мда-а… Это усложняет…
Веселье нарастало…
Наум Аркадьевич был личностью незаурядной. В разговоре с собеседником, внушающим доверие, он представлялся не иначе как беспартийной сволочью, видимо
