меня трясет? Он не придет!!!
Синьора Мерони. Подожди расстраиваться, семи же еще нет.
Мерони. Хорошо, я подожду до семи, но если он не придет, мне конец!
Синьора Мерони. Может случиться, что он чуть опоздает.
Мерони. Он?! Ты его не знаешь. Сколько времени?
Синьора Мерони. А сколько было?
Мерони. Без четырех семь.
Синьора Мерони. Значит, сейчас без трех.
Мерони. Не смей отвечать мне в такой манере! Сейчас даже секунды имеют значение!.. Если в семь его здесь не будет, я пропал! И ты тоже! Конец красивой жизни, конец летнему отдыху… один год на Капри, другой в Пунтале, никакого мороженого, когда тебе его захочется… Он просто выбросит меня на улицу!
Синьора Мерони. Без двух семь.
Мерони. Он ушел из нового офиса пятью минутами раньше нас. Этого достаточно, чтобы прийти домой и переодеть ботинки, которые ему жали… Что они ему жмут, я понял по тому, как он пил шампанское!.. Ему уже пора быть здесь!.. Нет, он не придет!..
Звонок телефона.
Это он! Это он, и сейчас он скажет, что не придет!..
Дрожащей рукой поднимает трубку.
Алло… Что?.. Нет, вы ошиблись…
Кладет трубку.
Синьора Мерони. Вот видишь, это не он.
Мерони. Что видишь?! Он даже не звонит! Все! Я больше не могу! Я иду к нему сам!.. (Направляется к двери, но останавливается и указывает на лампадку перед образом над дверью.) Лампадка перед Святым Сердцем погасла! Зажги ее немедленно, дрянь! В такой момент мы ничего не можем оставлять без внимания!
Выходит. Женщина встает на стул и зажигает лампадку. Звонок в дверь. Синьора Мерони спрыгивает со стула и идет открывать. Быстрым и решительным шагом входит молодой человек лет двадцати пяти в солдатской форме, останавливается посреди комнаты, возвращается назад, закрывает дверь, хватает руку ошеломленной хозяйки и прижимается к ней губами в долгом горячем поцелуе. Отрывается, отступает на шаг, делает легкий поклон, щелкая каблуками.
Солдат. Позвольте представиться! Меня зовут Гуидо. Гуидо Скотти. Я сын директора банка, в котором работает ваш муж. Я живу в этом доме в подъезде А.
Синьора Мерони (смущенно). Очень приятно. Мой муж… он только что вышел. Вы с ним не столкнулись?
Гуидо. Я его видел. Я прятался на верхней площадке. Я прошел в ваш подъезд через чердак. Я ждал, когда уйдет ваш муж. И вот он я.
Синьора Мерони. Но… вам что-то угодно?
Гуидо (с некоей перевозбужденностью). Я вернулся в город только сегодня. Я провел целый год в армии. На Сардинии.
Звонок телефона. Гуидо хватает трубку.
Алло?.. (Синьоре Мерони, закрывая микрофон рукой.) Вас зовут Франческа?
Она отрицательно качает головой.
(В трубку.) Нет, вы ошиблись… Пожалуйста. (Кладет трубку.) Сегодня днем я присутствовал на церемонии открытия нового офиса. Я стоял за вашей спиной… когда… ну вы понимаете… когда это случилось!..
Синьора
