связанные с их работой. Я не даю никаких подсказок и не учу каким-то методам заранее, поэтому некоторые спрашивают: «Вы этого от меня хотели?» Но цель их обучения – не научиться выполнять мои пожелания, поэтому я ничего не отвечаю. Если вернуться к Ортега-и-Гассету:
Эти взмахи рук, реакция на свое собственное разрушение и есть культура – плавательное движение… Когда культура – не более чем такая реакция, она выполняет свою истинную функцию, и человек поднимается из своей пропасти. Но десять веков непрерывного культурного развития помимо многочисленных преимуществ принесли с собой и значительный недостаток – человек теперь верит, что он находится в безопасности, он утратил ощущение кораблекрушения, а его культура продолжает отягощаться паразитическим и лимфатическим грузом.
Ортега-и-Гассет писал о культуре, но его идея универсальна и применима к любому творческому действию, которое и лежит в основе культуры. Культура развивается в процессе своего сотворения. Если культуру понимать как набор существующих представлений, как контекст для дизайна, то дизайн – это не творческий процесс, а всего лишь попытка показать свою осведомленность. Другими словами, цель его – подстроиться под некие стандарты, культурные условности или вкусы.
Если вы опираетесь на предубеждения, вы просто соглашаетесь с тем, что было до вас. С поистине открытым сознанием вы делаете открытия. Мои ученики совершают потрясающие открытия о структуре и пространстве, которые потом воплощают в своей архитектуре. Мне нравится смотреть на учеников, потому что они погружаются в «состояние благодати», которое испытываю и я, когда творю с открытым разумом. В таком состоянии я не знаю, что делаю, не знаю, где нахожусь, но знаю, что должна проделать весь путь до конца, куда бы он меня ни завел. Мысли, которые возникают в таком состоянии, – всего лишь смутные догадки, но за них хватаются, потому что ухватиться больше не за что. Я называю эти первоначальные догадки «плотами», которые строят из плавающего морского мусора. Образ морского мусора пришел сам по себе, но это все, что остается от наших предубеждений после кораблекрушения.
Еще один способ разобучения – это рассматривать проблему под таким углом, чтобы не прибегать к какому-либо из ваших навыков, которым вы в противном случае воспользовались бы как костылем (поскольку костыль – еще одна форма предубеждения). Я советую своим ученикам попробовать чертить другой рукой, чтобы, утратив быстроту и ловкость, они оставались в настоящем и тщательно наблюдали за всем, что делают. Великий швейцарский художник Пауль Клее советовал в ходе создания картины перевернуть ее, поработать над ней, а потом повернуть обратно и подумать, что изменилось и как примирить между собой различия. Как писал Клее в своем «Творческом кредо»: «Искусство не передает видимое, а делает видимым»[8].
Разваливающаяся проволочная структура крупным планом
Проволочная структура Джеймса Вискарди. Фотография Марка Джонстона
Клее «Творческое кредо».
