Так, англосаксонский король Альфред Великий брал с собой в поездки свечи равной длины и приказывал сжигать их одну за другой. Такой отсчет времени применялся еще в XIII–XIV веках, например, при Карле V. Монахи ориентировались по количеству прочитанных ими страниц священных книг или псалмов. А ведь для астрономических наблюдений нужны часы с секундной стрелкой, но и после изобретения и распространения в Европе механических часов они долго не имели даже минутной стрелки.
В парадоксальном контрасте с неточностью измерения реального времени в Средние века развивается изощреннейшая хронологическая каббала (мистика). Ее приверженцы утверждали, в частности, что «те же самые отрезки времени, которые употребляются для измерения земного… времени, приобретают совершенно иную длительность… когда применяются для измерения библейских событий… Августин приравнивал каждый день творения к тысячелетию и пытался определить длительность истории человечества».
Для темы нашей книги важна и такая неотъемлемая черта средневековой историографии, как анахронизм, то есть когда прошлое рисуется в тех же категориях, что и современность, когда, по замечанию современного автора, «библейские и античные персонажи фигурируют в средневековых костюмах… Соседство на порталах соборов ветхозаветных царей и патриархов с античными мудрецами и евангельскими персонажами лучше всего раскрывает анахроническое отношение к истории… Крестоносцы в конце XI века были убеждены, что карают не потомков палачей Спасителя, но самих этих палачей» (А. Я. Гуревич).
Современные историки, исходя из скалигеровской хронологии, полагают, что Средневековье в грандиозных масштабах «смешало эпохи и понятия», что средневековые авторы «по невежеству» отождествляли древнюю, античную, библейскую эпохи с эпохой Средних веков. Но кроме традиционного объяснения (якобы странной «любви» к анахронизмам) возможна и другая точка зрения: многие подобные утверждения средневековых авторов отвечали действительности, а «анахронизмами» мы считаем их потому, что следуем сегодня иной хронологии.
Хронологическая версия Скалигера зафиксировала лишь одну из нескольких средневековых хронологических концепций. Наряду с принятой сегодня хронологией раньше существовали и другие ее версии.
Например, считали, что Священная Римская империя германской нации (X–XIII века н. э.) является непосредственным продолжением Римской империи (павшей якобы в VI веке н. э. – согласно хронологии Скалигера). Вот следы странного с современной точки зрения средневекового спора: «Петрарка… якобы основываясь на целом ряде филологических и психологических наблюдений, утверждал, что привилегии, данные Цезарем и Нероном австрийскому герцогскому дому (в XIII веке н. э. – Авт.), подложны. Тогда это еще нужно было доказывать».
Для современного историка сама мысль о том, что Цезарь и Нерон имели в виду австрийский герцогский дом (начавший править только в 1273 году н. э., то есть якобы через 1200 лет после
