"Полиша, стол накрыт. Иди умываться!"
Все будет, как раньше. Или почти как раньше.
Полина тихонько встала и выглянула в незанавешенное окно.
У соседнего подъезда стоял оранжево-желтый молоковоз, но очереди к нему уже не было. Две старушки – одна с литровой банкой молока в руках, другая с бидоном – о чем-то мирно беседовали в нескольких шагах от машины. Продавщица терпеливо наблюдала за полуслепым старичком с клюкой, который, очевидно, тоже собирался купить молоко, но из-за сильной хромоты делал очень маленькие шажки. Водитель, воспользовавшись паузой, заглядывал под капот, намечая следующие цели для починки старенького колхозного ГАЗа.
Лето и жара сказывались на всех: если не считать старичка-инвалида, каждый двигался медленно, с заметной ленцой. Спустя несколько часов движения станут еще более плавными, разговоры – еще тише, и даже птицы перестанут петь. Все живое спрячется в тень, изнывая от неумолимого зноя.
Лето…
Полина любила это время года. За длинный день, за теплую воду в реке, за отсутствие надоевших школьных уроков и домашних заданий. За возможность беспрепятственно заниматься тем, что нравится.
Повернувшись к письменному столу, она выдвинула один из ящиков. Среди неизбежных школьных принадлежностей нашла аккуратную, но уже прилично потертую общую тетрадку. Задумчиво рассматривая ее, присела на краешек кровати. Открыла первую страницу.
Пусть солнце улыбается всегда,
Пусть неба не поблекнут краски.
Любая неприятность – ерунда,
Ведь наша жизнь не хуже доброй сказки.
Стишок был старательно выведен фиолетовыми чернилами прямо посередине чистого листа. В уголках – зеленые и красные завитушки.
Дела давно минувших дней. Помнится, она очень гордилась этим своим творением: все получилось очень складно, с рифмой, смыслом и размером. Но проходили месяцы, годы, и стишок казался Полине все более несовершенным. Смысл – слишком наивен, очень похоже на песенку "Пусть всегда будет солнце". Размер… ну да, во второй строке куда-то подевался один шаг: вместо пятистопного ямба получился четырехстопный. Фраза "не хуже доброй сказки" звучала не совсем удачно.
Однако, иногда перечитывая эти строки, Полина улыбалась и не спешила вырывать первый лист. Простенькое четверостишие задавало тетрадке особый тон, словно оно заключало в себе нечто большее, чем обычная игра словами. Словно в нехитрые фразы действительно можно было вложить душу.
И еще: именно с него, с этого стишка, все начиналось.
Девушка наугад перевернула несколько листов. Запись мелким почерком, без даты:
"Люди не знают, почему они пишут стихи в молодости, но знают, почему перестают это делать позже. Учеба, работа, дети, дел невпроворот. Наверное, мы что-то теряем на пути к нашей взрослой – предсказуемой и однообразной – жизни. Отказываясь от тайны, мы спешим заменить ее рациональными объяснениями. Правильно ли это?
А
