я был неловким, неумелым, угловатым. Унижено лепетал что-то про больную бабушку, которая непременно умрет, если я немедленно не вернусь домой, и она равнодушно слушала меня, глядя сквозь синеву сигаретного дыма куда-то в сторону, и даже не пыталась поправить платье, откровенно и как-то особо похабно сбитое к поясу. Так и убежал, не узнав ни ее имени, ни на каком факультете она учится. Не простившись, и лишь бормоча одни только бессмысленные извинения.
Интересно, вышла ли она замуж? Конечно, девчонка она была разбитная, броская. Но, с другой стороны, кому нужна «невеста» с «приданным»? Тем более, в стране, где «по статистике на десять девчат» не девять, а уже семь или шесть ребят – остальные спились, скурились или «мотают сроки»? Нет, кажется, все-таки ее звали Верой… Какая же я все-таки скотина! Не помню даже имени той, которая…
И узнать теперь нет никакой возможности. Блокнот с телефонами однокурсников, который я первые годы полярного жития-бытия хранил в качестве реликвии, покоится где-то на дне Карского моря вместе со всем тем барахлом, что громоздилось в складской палатке на расколовшейся льдине. Адресов не помню, да и к чему? Все, наверное, поразъехались! Столько лет прошло! Да и о чем я мог спросить, если бы встретил кого-либо из былых товарищей студенческой поры? «Братан, а ты случайно не помнишь, как звали ту телку, которая ненароком переспала со мной на вечеринке на втором курсе?»
Но если ребенок взаправду мой… Если она еще помнит меня… У меня же может быть своя семья! Появится какая-то осмысленность в этой жизни! Может, даже преданная, любящая женщина, живые заботы, человеческие радости, тревоги, обязанности не только перед «будущим всей страны», но и перед конкретными людьми, близкими и родными, перед вот этой девчонкой, что попалась мне на глаза среди университетского двора, наконец…
Интересно, сильно ли эта Вера-Галя-Оля изменилась? В институте была справной, крепкой, словно маринованный грибок. Такие девушки с годами, как правило, неплохо сохраняются. Тем более, сейчас, когда у женщин есть масса возможностей следить за собой – косметика, тренажерные залы, – многие в сорок лет смотрятся, как тридцатилетние…
Я представил себе ее, бегущую мне навстречу, ее голову с растрепанными волосами, прижатую к моему плечу – ведь может быть и так! Во времена моей молодости стареющие женщины красили волосы хной, и я почти явственно увидел рыжизну ее волос с отчетливой сединой у корней, затем запрокинутое, опухшее от слез лицо, милые вертикальные складки у губ… И вдруг понял, что толком даже не помню, как она выглядит. Если встречу – узнаю, но так просто, абстрактно, представить ее себе не могу!
Господи, да о чем это я? Один случайный взгляд, мелькнувшее виденье! А я – старый балбес – уже размечтался, настроил воздушных замков!
С другой стороны, может ли возникнуть ни с того, ни с сего подобная схожесть? Что говорят по этому поводу менделевские схемки? Теория вероятности? Впрочем, зачем ломать голову? «Теория, мой друг, суха, лишь
