в которой никогда не остывала. Жизнь там годами текла без изменений: в грузовиках на зеркалах заднего вида висели игрушечные головы индейцев с торчащими перьями, в местных ресторанчиках подавали говядину-терияки на одной тарелке с итальянским салатом, а по местному радио передавали игру на укулеле[15]. Температура воздуха там редко значительно отличалась от температуры тела.
Когда мне было пять лет, мне привезли Суперфлая, плавающего в полиэтиленовом пакете с чистой водой, из зоомагазина в Коолау. Он жил у нас в столовой в голубом аквариуме с оранжевыми камнями. Мои родители дали ему такую кличку, вдохновившись одноименным хитом Кертиса Мэйфилда[16], но я сомневаюсь, что моя рыбка была как-то связана с тяжелыми временами и улицами гетто, описанными в песне.
Вскоре после того, как рыбка поселилась у нас дома, Суперфлай заболел ихтиофтириозом. Эта болезнь, вызванная паразитами, медленно убивала его. На чешуе Суперфлая появились белые точки. Его когда-то игривое плаванье сменилось безучастным перемещением по аквариуму. Через несколько недель, когда его ослепительно-золотой окрас полинял до тускло-белого, Суперфлай совсем перестал плавать. Моя мама проснулась утром и увидела его крошечный труп на поверхности воды. Не желая меня тревожить, она решила отложить первую беседу о смерти с дочерью до прихода с работы.
Днем мама усадила меня и взяла мою руку.
– Дорогая, мне нужно сказать тебе кое-что о Суперфлае.
– Что, маменька?
Скорее всего, я назвала ее «мама» или «мамочка», но в моих воспоминаниях я была очень вежливым британским ребенком с изысканными манерами.
– Суперфлай заболел и умер. Утром я увидела, что он мертв.
– Нет, мама, это не так, – настаивала я. – Суперфлай в порядке.
– Милая, мне очень жаль. Я бы хотела, чтобы он был жив, но он умер.
– Пойдем, я докажу тебе, что ты не права!
Я привела маму к аквариуму, где на поверхности воды лежала неподвижная белая рыбка.
– Смотри, Кейтлин, я его уколю, чтобы ты поняла, о чем я говорю. Хорошо?
Как только она опустила палец в воду, чтобы потрогать маленький труп, Суперфлай встрепенулся и поплыл к другому концу аквариума, чтобы спрятаться от атакующего его человека.
– Боже мой! – закричала мама, наблюдая, как живая рыбка плавает из стороны в сторону.
В этот момент она услышала, как мой отец смеется за ее спиной.
– Джон, что ты сделал? – сказала она, прижав руки к груди.
Вот что сделал мой папа: он встал чуть позднее мамы, выпил чашку кофе, а затем без лишних церемоний смыл Суперфлая в унитаз. Затем мы с ним поехали в зоомагазин и купили здоровую белую рыбку точно такого же размера, как Суперфлай. Мы привезли рыбку домой и выпустили в голубой аквариум. Вся цель ее короткой жизни состояла в том, чтобы довести мою маму до сердечного приступа.
Розыгрыш
Укулеле – гавайский четырехструнный щипковый музыкальный инструмент. – Прим. ред.
Музыкант афроамериканской музыки. – Прим. ред.
