временем перед нами открываются двери лифта. Внутри стоит высокий сутулый старец в синей фуражке. Лаковый козырёк отсвечивает золотыми завитками канители.
– Какой вам этаж, о, прекрасные леди? – почтительно осведомляется он.
– Пятый, пожалуйста. Как вы поживаете? – отвечает Света.
– Ноги не ходят, руки не носят, зато сердце пылает огнём, – на распев отвечает нам лифтёр.
Многозначительный взгляд Светы, обращенный на меня, выражает одно: «Вот видишь, я же говорила».
Одаривая нас безупречной улыбкой вставных челюстей, старичок продолжает:
– А у нас новенькая? Что-то не припомню.
– Да, зовут Вита.
– Ох, какое имя красивое, – старичок цокает языком и снимает в поклоне фуражку, – Будем знакомы. Сильвестр Андреевич.
– Очень приятно, – успеваю вставить я, и нас прерывает звонок, оповещающий, что мы на нужном этаже. Двери открываются. – Всего хорошего.
– И вам не хворать.
Когда лифт уносится вниз, спрашиваю:
– А это кто?
– Ещё одна выдумка Льва Александровича. Каждый постоялец может на часок одеть кепочку лифтера и развозить людей по этажам. Порой ждёшь лифт по пятнадцать минут, когда особо разговорчивый лифтер зацепится языком за товарища-болтуна.
– И что? Много желающих?
– Конечно, они там чуть ли не дерутся. Хорошо, придумали в очередь записываться. Да, – Света вскидывает указательный палец вверх, как будто хочет сказать что-то очень важное. – Сиделка – это еще и личный секретарь. Она должна всё записывать, всё помнить – когда процедуры, когда игра в домино, а когда и причуда под названием» я – лифтёр».
Мы идём по ярко освещенному коридору. Некоторые двери открыты, и оттуда доносятся звуки работающих пылесосов.
– На втором этаже у нас актовый зал, на третьем – комнаты отдыха и досуга, – между делом рассказывает Света. – На четвертом и пятом – жилые номера.
– А куда мы идём?
– К непосредственному объекту твоей работы.
Ох! Меня сейчас познакомят с моим или моей подопечной. Интересно, это такой же милый старичок, как самоназначенный лифтер, или, может быть, бабушка-одуванчик?
– Её зовут Лидия Михайловна, – сообщает Света. – Ей 75 лет. Раньше работала учительницей. Очень начитанная, интересная женщина. Я думаю, вы поладите.
Мы останавливаемся у двери с номером восемьдесят девять. Стучим и заходим внутрь.
Замка на двери нет.
– Лидия Михайловна. Это мы, – бодрым голосом кричит Света.
– Можешь не кричать, я уже надела этот чёртов слуховой аппарат и прекрасно тебя слышу, – раздаётся скрипучий старческий голос.
У кровати стоит худенькая женщина в возрасте. Не бабушка,
