ЦСКА, за который вы болеете, над «Спартаком»?» И тут уже Никита Павлович не выдержал: вежливо посоветовал девушке учить матчасть.
Ничего удивительного в невежестве репортёрши нет. Хрестоматийная история на сей счёт связана с Константином Райкиным. К нему на интервью заявилась как-то юная особа. После первых же её слов Райкин понял, что она вообще не знакома с предметом, о котором пришла разговаривать. Он деликатно посоветовал ей подготовиться к интервью получше – что-то почитать, что-то посмотреть в театре – и прийти к нему через неделю. Через неделю она вернулась, радостно сообщила, что подготовилась и приступила: «Первый вопрос. Константин… Простите, как вас по отчеству?..»
Отказы Симоняна в середине прошлого века играть за «Торпедо» и ВВС сегодняшняя футбольная молодежь воспринимает с улыбкой: у неё – иные ценности. Не стоит говорить, хорошие они или плохие. Просто – иные. Подавляющему большинству нынешних игроков никогда не понять причину отказа, которой руководствовался Симонян, когда настаивал – и настоял – на том, что только у него есть право выбора команды. Его позвали в «Спартак» два человека, ставшие в силу ряда обстоятельств для переехавшего из Сухуми в Москву 20-летнего парня родными, – Абрам Дангулов и Владимир Горохов. У Горохова, приютившего Симоняна у себя дома на три года, будущий выдающийся форвард спал в чулане на сундуке (только и похихикать могут сегодняшние ровесники того Симоняна, доведись им узнать о «чулане» и «сундуке», – сами же, так и не научившись толком вовремя попадать по мячу, требуют за подпись под контрактом неимоверные подъемные, сумасшедшие зарплаты, на которые можно приобрести элитные квартиры и дома – без «чуланов», разумеется, и «сундуков», предназначенных для сна).
И ведь кому отказывал Симонян! Всесильному в те годы директору автомобильного завода имени Сталина (ЗИС) Ивану Лихачёву, настаивавшему на том, чтобы нападающий играл за его детище – «Торпедо», и ещё более всесильному сыну Сталина – Василию, пестовавшему ВВС (называли в народе «Ватагой Василия Сталина»). В случае с сыном вождя Симоняна, предварительно напоив на госдаче в Кисловодске (в противном случае он никуда бы не поехал), военным самолётом доставили в Москву. Как только Сталин-младший ни уговаривал его. Но даже пафосное и, скорее всего, придуманное на ходу – «Я поклялся прахом своей матери что ты будешь играть у меня в команде!» – не подействовало. Только «Спартак»! Занимательная история с отказом Сталину-младшему описана в книге. Но занимательной она, на мой взгляд, выглядит из нашего времени. Тогда же занимательности в ней для одного из главных действующих лиц – Никиты Симоняна – не было вовсе.
Оба отказа, надо сказать, лишили советский футбол двух сдвоенных центров нападения (не самого, к слову, распространённого на тот момент тактического варианта, оказавшегося впоследствии весьма мощным оружием), – «Александр Пономарёв – Симонян» в «Торпедо» и «Всеволод Бобров – Симонян» в ВВС.
А
