мы отвлеклись. Продолжим о кино. Все фильмы Хон Сан Су можно считать мамблкорами, но это слишком упростит вам задачу. Кореец в лучших традициях американского независимого снимает бытовые сцены с обыденными разговорами при минимальных художественных средствах. Как правило, это длинные статичные средние планы и резкий зум вместо крупного. Внешняя простота заставляет сосредотачиваться на том, что знакомо практически каждому: люди едят, общаются, выпивают, куда-то идут, спорят, мирятся. Эти банальные моменты придают фильмам Хон Сан Су обаяние и поэтику, которой лишена, скажем, последняя работа Баумбаха.
Повторы и хождение вокруг да около возымеют магическое действие. Зритель начнет вслушиваться и слышать в этой приземленной болтовне жизненную философию, с большим пониманием посмотрит на простых корейских ребят, чаще интеллигентов. Увидит напряжение, следя за их победами, но больше – за поражениями, наблюдая множество неважных мелочей, которые складываются в калейдоскоп целой жизни.
«ТЫ САМ И ТВОЕ» / DANGSIN JASINGWA DANGSINUI GEOT
Режиссер: Хон Сан Су.
О чем кино: двое мужчин разговаривают. Один говорит другому, что его девушка опять сильно напилась и устроила драку в баре. Тот, вернувшись домой, просит барышню больше так не пить. Они ругаются, она уходит, но потом возвращается. Правда, уже не той, что прежде.
В случае с фильмами Хон Сан Су аннотации не имеют никакого значения. Впрочем, это вы уже могли заметить и без нас. Равно как и то, с какого фильма вы начали знакомство с корейцем. Герои, образы, мотивы и, в это вполне можно поверить, куски диалогов кочуют из фильма в фильм. Дежавю, двойничество, лакуны времени, хождение по кругу – Хон Сан Су практикует все и одновременно. Игры, в которые он вовлекает зрителя, как в бездонную кроличью нору, не имеют ни правил, ни начала, ни конца.
«Ты сам и твое» – рефлексия на тему того, что человек может быть больше чем одной личностью. И каждый раз это новая история. А значит, если одна история закончилась плохо, у второй есть все шансы привести к хеппи-энду. Значит ли это еще и то, что любовь – некий возобновляемый ресурс, который мы можем снова использовать, сделав над собой усилие, и что, изменившись, можно начать все с нуля? Или это говорит о том, что знать друг о друге все вовсе не обязательно? А почему бы и нет.
«НОЧЬЮ У МОРЯ ОДНА» / BAMUI HAEBYUNAESEO HONJA
Режиссер: Хон Сан Су.
О чем кино: известная актриса приехала в Гамбург перекантоваться после неудачного романа с женатым мужчиной. Отдохнув, вернулась в Корею. Уснула на пляже у моря.
Может показаться, что самое поэтичное в этом фильме – его название. Но не спешите с выводами, фильм тоже полон поэзии. Одна только Ким Мин-хи в кадре на фоне неприветливых пейзажей декабрьского пляжа – само по себе стихотворение. Но Хон Сан Су остается верен себе и с помощью череды длинных бытовых сцен дружеских попоек
