все-таки что нужно сделать, чтобы стать «внимательным»? Вот наступает критический момент, когда решаешь: «Все, здесь и сейчас становлюсь внимательным, вслушиваюсь!» – но ведь в один миг ничего путного не получится, правда? Объясни, пожалуйста, конкретнее. Какой-нибудь пример, а?
– Прежде всего надо успокоиться. Как? Ну, например… можно считать.
– Что дальше?
– М-м… Неплохо задуматься об огурцах, которые летом, где-то после полудня, лежат в холодильнике. Это я так говорю, конечно, только для примера.
– Постой-ка, – начала Сумирэ после небольшой паузы, – ты что, когда занимаешься сексом, всегда думаешь об огурцах, которые летним днем лежат в холодильнике?
– Не всегда.
– Иногда?
– Иногда, – ответил я.
Сумирэ скорчила недовольную гримасу и несколько раз покачала головой.
– Ты… да-а, ты еще страннее, чем кажешься с виду.
– Все люди в чем-то странные, – сказал я.
– Тогда в ресторане, когда Мюу держала мою руку и пристально смотрела мне в глаза, я только и делала, что думала об этих огурцах. «Успокойся! Вслушивайся!» – говорила я себе.
– Об огурцах?
– Разве не помнишь? Огурцы из холодильника летним днем – ты же мне сам говорил когда-то.
– А-а, вот ты о чем, – вспомнил я тот наш разговор. – И что, помогли тебе огурцы?
– Вполне, – сказала Сумирэ.
– Ну и отлично, – сказал я.
Сумирэ продолжала:
– Дом, в котором живет Мюу, – совсем недалеко от ресторана, можно пешком дойти. У нее замечательная квартира – правда, не очень большая. Хорошая солнечная веранда, растения в горшках, итальянский кожаный диван, колонки «Боуз», несколько гравюр, на стоянке припаркован «ягуар». Там живет она одна. Их общий с мужем дом – где-то в районе Сэтагая, и в конце недели она туда возвращается. А большую часть времени живет одна в этой квартире в Аояма[16]. Как ты думаешь, что она мне показала?
– Любимые сандалии Марка Болана из змеиной кожи в стеклянной коробке. Бесценное наследие, без которого история рок-н-ролла была бы неполной. Ни единая чешуйка не утрачена, посреди подошвы – автограф самого Болана. Фанаты мрут от зависти.
Сумирэ нахмурилась и вздохнула.
– Если б ты изобрел автомобиль, работающий на дурацких шутках, ты смог бы упилить на нем довольно далеко.
– М-м… видишь ли, в мире вообще есть такая проблема, как истощение извилин. Можешь списать на это, – скромно сказал я.
– О'кей, хватит шуток, давай теперь думай серьезно. Итак, что мне там показали? Если угадаешь, счет мой – плачу я.
Я откашлялся и сказал:
– Тебе показали эту великолепную одежду, в которой ты сейчас. А еще сказали: «Носи ее на здоровье, и в ней – милости просим – приходи на работу».
– Угадал, – сказала
Сэтагая – район Токио, считается довольно престижным из-за своей близости к центру столицы. Аояма – район Токио, где сосредоточено множество модных бутиков, художественных и антикварных галерей, музеев, маленьких кафе в парижском стиле.
