не мог онв далёком тридцатом увидеть,
Сколько будет проклятий
в бессилии слёз…
Наступила весна —
потекли нечистоты,
Вонь вокруг шалашей,
грязь, и сырость, и смрад.
Люди падали в обморок,
мучились рвотой —
Пересылка весной
превратилась вдруг в ад…
Наконец тот приказ:
с пересылки – в Печору,
И посёлок Усть-Воя —
конечный маршрут;
И на баржах людей,
как в какую-то прорву,
В ненасытное брюхо,
как стадо, везут…
– Капитон, как же ты
без копейки и хлеба?
Горемычный, один,
разлучённый со мной?
Отпустили в деревню,
а тут перемены,
И с тобой разминулась я
горькой судьбой…
И не знала она,
что придётся скитаться
И людей избегать
её сыну в лесах,
Что опять Катерина
(с ней век не сквитаться!)
Помогла ему выжить
в родимых местах.
Что отныне в далёком краю
год за годом
Жизнь придётся ей строить
вдали от детей,
Только в тридцать седьмом
на речном пароходе
Привезёт Капитон
к ней её дочерей.
Мать руками всплеснёт:
«Ира, Маша, Тамара!
Как вы выросли! Господи!
Как вы и с кем?»
И стоит Капитон
в стороне у амбара —
Сын, не узнанный матерью,
взрослый совсем…
А Макариха кладбищем
станет уж подлинным,
И теперь там хоронят
уме́рших и чтят…
А над теми могилами
только лишь холмики —
Одинокий, забытый
и горестный ряд.
1992
Башко́в
Башко́ву Фёдору Ивановичу
Башко́вы мы, а значит башковиты.
Сибирь. Бескрайние пшеничные поля.
Зимою снежным саваном укрытый
Мир деда и отца – моя земля.
Мой дед – из мужиков, силён и крепок,
И ростом вышел, и умом богат,
Два сына, в точности фамильный слепок,
И дочерей и внуков – длинный ряд.
Не знаю, был ли кто любим, я – не был:
Ершист, заносчив, горд – не уступлю.
Хоть он мне дед, но за краюху хлеба
Обиды, униженья не стерплю.
Я сирота, судьбой обижен круто:
Отец погиб на фронте – мне был год.
Шесть душ у матери – раздеты и разуты,
И хлеба нет, и дел невпроворот…
То белые, то красные – все грабят:
– Давай! Давай! – А что тут можно дать,
Коль беспредел давно уж миром правит
И впереди просвета не видать.
И вот уж белые уводят нашу лошадь,
А мать вцепилась в гриву: «Не отдам!».
А нас, детей, от страха всех колотит,
Испуганные,
