Утром чувствовать себя отдохнувшей. Господи, когда я просплю всю ночь напролет?
Нырнуть под одеяло к храпящему мужу и спать, спать, спать… Ни о ком не думая, никого не усыпляя, не меряя температуру и не рассказывая сказок заплетающимся от усталости языком … Надо оставить детей бабушкам и съездить вдвоем на недельку. Нам всегда было хорошо вместе. Вру. Мы чуть не развелись, когда Рома взялся быть моим наставником на дороге:
У него был автомобиль БМВ 1989 года выпуска с механической коробкой передач. Рому не волновало, что в автошколе меня уже научили ездить. Мой муж, как всегда, все знал лучше всех и был самым умным.
Для начала Рома отбил у меня охоту садиться за руль ритуалом, смысл которого не ясен до сих пор.
Каждый раз, перед тем, как залезть в машину, завести мотор, прогреть его и поехать, с ней следовало проделать следующие манипуляции: для начала просто пару раз обойти вокруг. Снять нападавшие листики, травинки и пыль. Открыть. Проверить жидкости в четырех емкостях под капотом. Масло, омыватель, тормозуха и уровень воды, охлаждающей радиатор. Правильно? Результаты исследований тщательно обнюхивались и записывались. Под крышкой капота хранилась специальная грязная тряпочка пачкать руки (по моему твердому убеждению). Водить машину мне становилось мучительно скучно уже на предварительном этапе. Я понимаю, что это необходимые процедуры, как клизма перед родами, но проделывать их раз в неделю? Так действительно нужно делать всякий раз, когда видишь свой автомобиль? Не проще ли писать каждый раз на колесо, как собачка на столбик?
Дальше все было еще страшнее. Закрыть капот, достать из багажника прибор, померить давление во всех колесах. Сравнить с табличкой у передней двери, на которой указано, какое количество атмосфер должно быть в задних и передних шинах. При расхождениях показатели следовало привести к идеалу посредством накачивания насосом с точностью до одной десятой атмосферы. Ногой качать, к счастью, ничего не надо было, компрессор подключался к прикуриватель и сам тарахтел.
По завершению процедуры можно было отправляться в путь. Подчеркиваю – дело было летом. Зимой ситуация осложнялась очисткой снега с машины. В моем сознании сформировалось впечатление, что вождение – сложная и запутанная вещь уже на предварительном этапе.
Когда ритуал выполнен до конца, и можно ехать, оказывается, что все вышеизложенное было только разминкой к настоящим издевательствам (или обучению вождению, кому как нравится). В процессе муж впадал в две крайности. В состоянии первой он был сверхбдительным и тревожным, стонал «Тормози!» перед каждой трещиной в асфальте. Бубнил на очередном повороте «Ну куда ты крутишь руль, ты его перекручиваешь», видимо, опасаясь, что я сломаю гидроусилитель руля. Ногами он беспокойно сучил по полу, тщетно разыскивая там педаль тормоза или сцепления. Находиться с этим суетливым существом в салоне было неуютно, вести машину – практически невозможно.
Другая крайность состояла в том,
