детина.
Я киваю и произношу неизвестно откуда выскочившее слово:
– Нормально.
Я впервые слышу собственный голос, и он мне кажется противно-скрипучим и словно не мной произнесенным, но мужику это нравится. Лицо его начинает сиять, как будто он выиграл конфетку.
– Ну, ну, молодец! Молодец…
Похоже, у него самого проблемы с памятью.
Похлопав своей лапой по моей руке, он уже собирается подняться, но тут же оседает снова. Меня достает его присутствие, и в то же время я не хочу, чтобы он ушел вот так, ничего не прояснив. … Наверное, мои мысли откуда-то выглядывают, потому что он отвечает на вопросы, которые я не озвучиваю.
– У тебя не было с собой никаких документов. Вспоминаешь хоть что-нибудь? Хотя бы имя.
– Замза… – осторожно выговариваю я, и с испугом вижу выражение недоумения на его лице.
– Замза…?– тянет он. – Странно. Откуда такое?
Я робко шевелю пальцем, указывая вверх.
– Потолок, – подсказывает врач и снова становится озабоченным. – Ну да, понимаю. Насекомое. Ну, а что помнишь еще?
– Слова. Всякие. Они всплывают…
Травматолог кивает.
– Ну, это хорошо. Со временем обретут смысл. Ну, а сам-то ты местный или приезжий? – явно без надежды спрашивает он.
Я напрягаюсь, чтобы зацепиться за что-нибудь из непроглядного прошлого, но окончательно провалюсь в хаос звуков, видений, всплывающих без всякого повода и какой-либо связи с этим самым прошлым.
Не увидев ничего обнадеживающего, на моем тупом лице, верзила сдается.
– Ну, ладно. Отдыхай. С завтрашнего дня к тебе будет приходить другой доктор. Мы думаем, что тебя сбила машина. Но ты, как я понимаю, и этого не знаешь.
Врач уходит, а я прикрываю глаза, пытаясь понять его последние слова, но меня вдруг достает сосед по койке.
– А ты че, правда не помнишь ничего, или темнишь?
Я молчу и сосед, видимо решив что «правда», добавляет:
– Ну, ты больно-то не переживай. Это здесь бывает. Амнезия называется. Вон у нас тут лежит Егорыч. Ему по башке стукнули, когда из банка c пенсией выходил. Тоже не мог вспомнить, сколько в кармане было. Сначала говорил, что штука деревяшек, а вчера вспомнил, что не деревяшек, а долларов. Сегодня уже три. Уже евро. Курс повыше. Полегчает и тебе.
С той стороны, куда кивал сосед, раздается какое-то ворчание. Наверное, того самого Егорыча…
Проснувшись в очередной раз, наверное, утром, я с удивлением обнаруживаю, что уже понимаю немало из того, что говорят мои соседи. Правда, слов ими произносится немного, и они часто повторяются: «покурить, утка, тапки, сволочь …». Чаще всего они почему-то поминают чью-то мать, но я догадываюсь по интонации, что прямого отношения к теме она не имеет и, «скорее носит декоративный, оформительский
