Но есть у нашей птички и ещё одно прозвище, так сказать, народное – «Лука».
Радист хохотнул.
– А почему Лука? – поинтересовался Игорь.
– За длинную форму фюзеляжа, наверное – пояснил мячиков. – За настоящий мужской характер, за способность так далеко вторгнуться во вражескую территорию, что противнику остаётся лишь расслабиться и получать удовольствие. Ты поэму Баркова читал?
– Нет, – признался Игорь. Хотя его мать одно время преподавала русскую литературу в школе, тем не менее поэзию он с детства не слишком любил.
Стараясь перекричать запущенные техниками двигатели, юный скоморох на котором вместо шутовского колпака красовался шлемофон, охотно процитировал строку из читанных им в самиздате виршей запрещённого при любой власти пиита14:
– Тебя, х… длинный, прославляю, тебе честь должно воздаю! – после чего Мячиков уже серьёзно добавил. – А в общем, машина у нас действительно выдающаяся. Это большое везение – служить на флагманском корабле ВВС.
Ракетоносец действительно поражал своими размерами и чистотой линий. Выкрашенный в ослепительно белый цвет, остроносый, с изменяемой геометрией крыла, он даже на земле напоминал стремительную и благородную птицу. Его создали для прорыва в глубокий тыл противника.
Резкое усиление ПВО стран НАТО за счёт развёртывания ЗРК15последнего поколения сделали после 1965 года действия бомбардировщиков на больших высотах неэффективными. Новейший ракетоносец «умел» летать на предельно малых высотах, благодаря смонтированному а носовой части радару системы следования рельефу местности. Причём, примерно 15–20 минут – именно столько в среднем было необходимо, чтобы прошить навылет любую противовоздушную оборону, – он ускорялся до рекордной скорости в три МАХА16. Турбореактивные двигатели сверхзвукового бомбардировщика были оборудованы особыми форсажными камерами. Обычно их задействовали на взлёте и для разгона машины до скорости прорыва, либо для того, чтобы оторваться от преследования истребителей.
Благодаря своим уникальным характеристикам самолёт предназначался для решения широкого круга задач, главной из которых считалось нанесение ядерного удара по территории вероятного противника в случае начала большой войны. Но машина также могла эффективно использоваться в качестве «убийцы авианосцев» – против крупных соединений вражеских кораблей. А также в качестве дальнего фоторазведчика. Для этого под фюзляж подвешивались несколько контейнеров с широкообъективной фотоаппаратурой высокого разрешения для панорамной детализированной съёмки объектов в далёком тылу врага.
Лишь одна эскадрилья во всех военно‑воздушных силах летала на новейших бомбардировщиках. Стоящий перед Нефёдовым‑младшим экземпляр тоже лишь недавно передали из лётно‑исследовательского института в войска, но и здесь его часто использовали в качестве летающей испытательной лаборатории. А вообще в эскадрилье таких машин пока имелось только пять.
Поэт (слово, вышедшее из современного языкового обихода)
Зенитно‑ракетный комплекс
Число Маха = 1 скорость звука или около 1500 км/час
