историями.
Потом и он куда-то уехал, окончив девятый класс.
Дина помнит их прощание: свои слёзы, которых не смогла сдержать, его поцелуй в губы, который она так долго потом помнила.
Мы уезжаем очень далеко, в другую страну, – сказал Валера Дине, взяв с неё клятву похоронить в себе эту тайну, – я не смогу писать тебе.
И Дина стала снова писать Серёже.
Потом переписка с Серёжей как-то сама по себе угасла и возобновилась только когда Дина, уже учась в институте, получила от него приглашение на свадьбу. Она, конечно, не поехала – слишком далеко и дорого. Да и некогда: сессия, экзамены. Но написала большое тёплое письмо, и с тех пор они изредка обменивались новостями и фотокарточками.
С тех пор Серёжа уже успел развестись и жениться больше не собирался – так он писал Дине. Вот Дина и думала иногда о том, что они могут встретиться когда-нибудь, их давняя тёплая дружба может перейти в любовь, а там…
То есть, она знала, что семья начинается с любви. Стало быть, рядом должен быть любимый. А любимый – это навсегда. Мамин опыт она не брала в расчёт. Маме просто не повезло по каким-то непонятным причинам.
***
Когда Дина – ещё совсем маленькая – однажды спросила маму:
– Мама, а почему у нас нет папы?
Мама ответила очень спокойно:
– Наш папа умер. Больше никогда не спрашивай меня о нём, это меня очень расстраивает.
Дина не хотела расстраивать маму и больше никогда не задавала ей вопросов о папе. А друзьям-приятелям по двору и детсаду, спрашивающим её: где твой отец? – отвечала словами мамы.
Потом мама однажды пришла в дом с незнакомым дядей и сказала Дине:
– Это дядя Толя. Он теперь будет жить с нами.
Дина очень обрадовалась и спросила:
– А можно я буду звать его папой?
Тут обрадовался дядя Толя и сказал:
– Конечно, Диночка, зови меня папой.
Сначала всё было замечательно: они втроём ходили в кино, в зоосад и на лыжах.
Дина гордилась папой и радовалась за маму – мама много смеялась и красиво, нарядно одевалась.
Потом дядя Толя стал куда-то пропадать на несколько дней, мама ходила заплаканная и непричёсанная, Дине она говорила, что больна, и что дядя Толя уехал в командировку.
– Не дядя Толя, а папа, – поправляла Дина маму.
Мама смотрела на Дину каким-то странным взглядом, ничего не отвечала и уходила в кухню или в спальню и закрывалась там надолго.
Потом однажды Дина, придя из школы, застала маму в слезах, а па… дядю Толю кричащим на маму и тоже со слезами на глазах. Он держал в руке кухонное полотенце и то и дело вытирал им глаза.
– А под другими лежать – это тоже не считается?! – Кричал он.
Он повторил это два или три раза, поэтому Дина и запомнила его слова на всю жизнь. Но что они означали, она не знала.
Ещё она запомнила, что
