сигарету, я приготовил себе кофе и написал ей: «Я прочёл. До конца. Могу я увидеть тебя? Если ты не против, приходи вечером по этому адресу.» Я написал адрес и отправил сообщение. Она снова ответила сразу же, будто, также, как и я, не спала, а ждала, что я ей напишу. Её ответ был лаконичным: «Буду в девять. До встречи.» И она пришла…
Это была она и не она вовсе. Очень красивая, женщина с обложки глянцевых журналов, шикарная, непостижимая. Моя когда-то, так и не ставшая моей до конца. Она вошла в мою холостяцкую квартиру, и комнаты наполнились ароматом её духов. Я узнал этот запах. Однажды я подарил ей флакон очень дорогих для нас, по тем временам, духов и с ума сходил от желания, когда она брызгала ими тело и волосы. Она протянула мне руку и улыбнулась:
– Привет!
– Здравствуй. Потрясающе выглядишь. А парфюм не сменила…
– Очень трудно мне даётся отказ от того, что я люблю.
От этих слов я поёжился. И резко прервал её:
– Проходи.
Я помог снять ей пальто, и она прошла в комнату, сразу же направилась к окну и молча отворила его настежь. Моя жена не любила открытых окон, особенно если на них не было штор. Анна закурила. Раньше она не делала этого. Но ведь прошло пятнадцать лет. Я встал рядом и тоже закурил.
– Скажи, почему ты ушла? Из-за болезни, или всё же не любила меня?
– Никто на этом свете не знает, как сильно я любила тебя… Помнишь, какая я была? Я любила как-то не по-человечески, на грани помешательства, и, возможно, со стороны, поступала даже поначалу не совсем адекватно, а я просто не знала, что с этим безумием делать, у меня никогда ничего подобного в жизни не было. Радовало то, что тебя это жутко заводило, в хорошем смысле этого слова. Сейчас я совсем другая. Я давно уже научилась контролировать себя, свои эмоции. Я научилась приказывать моему сердцу не любить и не скучать, не звать и не просить. Я научилась не плакать и не переживать, что тебя нет рядом. Представляешь, какой уровень дзен? Тебе, наверное, смешно это всё… Смейся, у тебя шикарная улыбка…
Мне было совсем не смешно.
– Почему ты ушла?
– Повторюсь, я слишком сильно тебя любила. Я знала, как ты хочешь детей, а их, как ты понимаешь, быть у меня не могло. Да и гарантий, что я выживу не было никаких. Ты был молод, красив… Она окинула меня взглядом. – Ты и сейчас просто великолепен. Мне предстоял курс химиотерапии, долгое лечение за границей или вообще смерть. Я не хотела, чтобы ты запомнил меня некрасивой, отвратительной, лысой, слабой, немощной, больной…
– И ты предпочла, чтобы я запомнил тебя сукой, хладнокровной и равнодушной…
– Ты можешь мне не верить, но, прежде всего, я думала о тебе. Я не особо надеялась, что выживу, врачи не давали никаких гарантий и слишком мало шансов, что я проживу ещё хотя бы год. Но, каким-то непостижимым образом я
