вузов, театры, музеи.
Секретность вынуждала закрытые города отгораживаться в буквальном смысле слова от непосредственного окружения. Тем самым они лишались одного из фундаментальных свойств истинного города – быть центром своего района. В результате, располагая высококвалифицированными строителями, они не принимали участия в обустройстве района; имея огромный интеллектуальный потенциал, не становились центрами культуры и образования.
«Военные» закрытые города входят в систему Минобороны. Полярный на Кольском полуострове и Фокино вблизи Владивостока – главные базы флотов. Их коллеги среди открытых городов – Кронштадт и Балтийск, расположенные на Балтике. При космодроме Плесецк существует город Мирный. Краснознаменск у станции Жаворонки под Москвой – центральный автоматический комплекс управления космическими полётами. Естественно, что у этих городов и их «коллег» есть все основания быть закрытыми.
Уникальным городам пристало иметь особые, яркие, отвечающие их выдающейся роли названия. Однако имена закрытых городов не блещут оригинальностью. После их легализации в России стало три Железногорска, по два Зеленогорска, Заречных, Краснознаменска, Мирных, Фокина. Саров – это уважительный жест в сторону истории, извинение перед святым местом. Но ведь никакого отношения институт экспериментальной физики, создавший первую советскую атомную бомбу, к деятельности преподобного Серафима Саровского не имеет.
В России существует множество городов, на которых нет «шапки-невидимки», то есть они нанесены на карты и включены в официальные справочники, однако являются закрытыми. Информация об их деятельности для обычных граждан крайне скудна, хотя такие города по праву можно считать гордостью отечественной науки и техники. Это «близкие родственники» закрытых городов: их объединяют принадлежность к военно-промышленному комплексу, роль лидеров в науке, технике и производстве.
Целая группа подобных городов расположилась в окружении Москвы. В Химках находятся первоклассные предприятия: «Энергомаш» – создатель двигателей для ракет, выводящих на орбиту космические спутники; «Факел», на котором создаются ракеты для противовоздушной обороны; Научно-производственное объединение имени Лавочкина, построившее знаменитый «Луноход». В Дзержинском производится ракетное топливо. Королёв – мозговой центр космической науки с НПО «Энергия» и Центром управления космическими полётами. В этом же ряду стоят Балашиха, Юбилейный, Климовск, Ступино, Фрязино, Обнинск и другие.
Неожиданно Васильевич встал, открыл свой «секретный сейф», достал «чаёк» и закуску, которой он как «старый партизан» всегда запасался заблаговременно. Рутра тоже хотел встать, на что Жидков, поняв причину, покачал головой, мол, не надо. Он догадался, что у Рутры тоже есть чем перекусить (или он собирался дать команду в столовую). Рутра понял, что Васильевич
