приходить, – сказал Санька.
– Не очень-то я люблю их, – сказал я.
– А я их люблю, – сказал Санька.
– Чего же ты у него всё ведро не съел?
– Как же я столько съем?
– Зато никогда на тот свет не пошёл бы, – сказал я.
– Я и так не пойду, – сказал он.
В лагере
Мы шли по лагерю, а Санька говорил:
– Как с людьми беседовать – я знаю. У меня на это есть талант, мне все говорят, что у меня есть талант с людьми беседовать. А у тебя этого таланта, по всей видимости, нет, так ты лучше помолчи, когда я с людьми беседую.
С людьми он действительно здо́рово беседовал.
– …Лагерь у нас хороший, зря ты всё-таки частным образом живёшь…
– Это всё родители придумали, – сказал я.
– А ты что, сло́ва не имеешь? Взял бы и сказал: мол, так и так, пошлите, мол, меня в пионерский лагерь, не желаю, мол, я частным образом жить, а хочу с коллективом… Они бы тебя с удовольствием послали, ты-то им, наверное, надоел со своими штучками…
– Какими штучками?
– Откуда я знаю какими? Каждый ребёнок разные штучки вытворяет, ты что, скажешь, ничего не вытворяешь?
Я не знал, что ему на это ответить, потому что я действительно кое-что вытворял.
– И родителям хорошо, и тебе хорошо.
– Если так хорошо, чего же тогда они меня не отправили?
– Да ты сам не видишь, что хорошо?
– Вижу.
– Голову надо иметь.
– Что же, мои родители головы не имеют?
– Да ты родителей не трогай! – сказал он. – Чего это ты своих родителей трогаешь? Это ведь твои родители!
– Это ты трогаешь, а не я!
Он подпрыгнул, хлопнул в ладоши и заорал:
– Ха! Вот фрукт!
– Чего это ты так со мной разговариваешь? – говорю.
– Это ты так со мной разговариваешь, это ты не умеешь с людьми разговаривать!
Я вспомнил, как он здо́рово с людьми разговаривал, и мне показалось, что это я во всём виноват.
– Да брось ты, Валька, – сказал он, – имя у тебя теперь новое, нервы тебе трепать теперь нечего, и спорить со мной на эту тему тоже нечего, раз у меня на это есть самый настоящий талант…
– Ты просто моего отца не знаешь, – сказал я, – у него замечательная голова!
– А у меня нет отца, – сказал вдруг Санька.
– А мать?
– Тоже нет.
– С кем же ты тогда живёшь?
– Я с тётей живу, – сказал он.
Мне как-то стало неловко, что я весь этот разговор об отце и матери затеял, тем более он мою голову, наверное, в виду имел, а не отцовскую.
Мы зашли в пионерскую комнату, и Санька показал мне дневник отряда, где он написал:
«С десятого числа началась наша замечательная жизнь в лагере. Мы долго ждали, когда начнётся эта замечательная
