трудолюбивый, загорелый и ответственный человек, который схватит лопату и начнет копать, поливать и косить, получая от работы всамделишную мышечную радость и искренне наслаждаясь пением птичек. Это при том, что в реальной жизни я точно знала, что птички вовсе не поют, а верещат, скрежещут и пронзительно икают. В лучшем случае громко кричат «пи-пи!». Не говоря уж про мышечную радость.
Я пыталась утешиться фиалками и не могла простить им того, что они всего лишь фиалки, которые даже съесть нельзя. То есть теоретически фиалками можно ароматизировать пастилу или, скажем, варенье, но лучше этого не делать. Поверьте пытавшемуся.
И вот в один прекрасный момент я честно призналась себе, что хочу дачу. Чтобы там был большой дом, и мокрая сирень, и цветущие яблони, и непременно чтобы скворец копошился у скворечника, а стройные шеренги томатов грозили из теплицы небывалым, легендарным, катастрофическим урожаем.
Я нарисовала на салфетке дом и принесла маме.
– Милый квадратик, – сказала мама.
– Это наш дом. Ты же хотела дом в Волоколамске? Вот я и подумала, что нужно исполнять твои желания. Хотя бы иногда. Давай на самом деле его построим?
– А это что на него упало?
– Это дверь. В перспективе.
– А почему она на крыше?
– Не влезла. Но тут же все понятно, видишь стрелочки?
– Я думала, это ручки. Как у сахарницы.
– С какой это стати у нашего замечательного дома должны быть ручки, как у сахарницы?
– Ну, не знаю. Ты же творческая натура.
– Не настолько. Ну так что, строим?
– Строй, милая, строй, – одобрила мама и удалилась в книгу.
Мы с салфеткой отправились к мужу Алеше, и там разговор был куда более драматичен. Не буду тут его описывать, отмечу лишь, что салфетка с чертежом в финале была утрачена. Улетела в окно. Под давлением обстоятельств.
Ну ничего, я нарисовала новый план. Еще лучше. Даже почти без стрелочек.
Тем более что ничего рисовать было и не надо. Бригада киргизских тружеников, десантированная нами в апреле в поле под Волоколамском, работала примерно так.
– Дом квадратный будет?
– Ну… да, почему бы и нет…
– Маленький, большой или средний?
– Большой!
– Значит, девять на девять на девять. Давай езжай. Через неделю привези еще гвоздей и доширака.
– А чертеж вам не нужен?
– Лучше туалетной бумаги побольше привези. И гвоздей.
– Гвозди я записала. А как же чертеж? У меня есть!..
– Послушай, мы же с тобой как человек с человеком говорим, да? Зачем чертеж, я тебе что, инженер?
– А вы не инженер?
– Нет, я дирижер. По образованию. Уезжай давай, только с ритма сбиваешь…
А ритм был отменным. За неделю трое киргизских молодцев построили бытовку, туалет и выкопали
