мокасины и надел без носков. Мокасинам было самое меньшее двадцать лет. Ведь я, как уже говорил, жил на свою пенсию довольно стесненно, едва сводил концы с концами, а деньги вкладывал только в дешевые издания книг, как правило, из вторых рук. Я очень люблю свою старую одежду, и, когда мне приходится покупать что-то новое, чувствую себя не в своей тарелке. Особенно я не могу терпеть этикетки новых рубашек. Они натирают затылок, и мне хочется тут же сорвать рубашку с себя. А новые ботинки натирают мне ноги.
На кухне я достал из холодильника кусок мяса, зелень на салат и принялся готовить обед. Я стараюсь есть пищу простую, но питательную. Обычно в моем доме не бывает углеводов вроде хлеба и макарон (единственное исключение – миндальное курабье, которое я ем каждый день на завтрак). Поэтому я не толстею. Признаться, мне удается сохранить один и тот же вес благодаря тому, что мне повезло: я худой и высокий и минимум три раза в неделю стараюсь совершать длительные прогулки пешком по берегу моря. Этого вполне хватает, но, если говорить начистоту, с поддержанием нужного веса становилось все сложнее. Мне требовалось есть все меньше, а ходить все больше, но я был готов платить эту цену. К тому же прогулки нужны не только мне, но и Керберосу, и мне приходилось подолгу бродить в его компании.
Я не стремился никому понравиться и вовсе не заботился об этом, но быть худым – это хорошо и полезно для здоровья. Я верил, что так смогу прожить дольше. Я готовил себя к тому, чтобы прожить здоровой жизнью до ста лет. Для этого я каждый день составлял для себя программу питания и читал на эту тему научные статьи в интернете. Ведь главная обязанность человека в жизни – следить за собой и прожить как можно дольше. Разве не так?
С этой мыслью я тут же отправился к столу, чтобы записать ее в тетрадь. На этот раз я не стал перечитывать свои слова, как делал обычно. Лучше посмотрим через несколько дней, какими мне покажутся ныне столь блестящие мысли. Отложив блокнот на журнальный столик, я потянулся к лежавшей раскрытой книге. Последующие несколько часов прошли за ее чтением. Вокруг все было спокойно, из деревни не доносилось никакого шума. Телефон тоже не звонил. Ближе к трем часам дня, в то время, когда я обычно чищу себе фрукты, залаял Керберос. Журналистка была удивлена, что я так быстро открыл.
– Вы что, ждали за дверью? – спросила она.
– Нет, – пожал я плечами. – Просто Керберос сообщил, что вы здесь.
– Почему вы решили, что это я?
– Я уже сказал – Керберос сообщил мне об этом.
Она насмешливо посмотрела на меня:
– Ваша собака со смешным именем сообщила, что пришла молодая журналистка?
– Да, именно так.
– Вы серьезно?
– Серьезнее некуда.
– И что, вы хотите сказать, что разговариваете с животными?
– Не знаю, можно ли это назвать разговором. Тем не менее какой-то диалог происходит.
– Вы и в самом деле говорите совершенно
