каждый день.
– Чаще, чем один раз в день?
– Ага.
– Чаще, чем пять или шесть раз в день?
Киран облизнул губы. Он никогда не замечал, сколько раз в день он начинал считать или морщил нос, или издавал странные звуки. Иногда он даже не сознавал, что делает это, пока кто-нибудь не говорил ему, чтобы он прекратил. Чаще всего он просто надеялся, что это пройдет само собой, а когда это и впрямь проходило, старался об этом забыть. Он покачал головой.
– Может быть, – сказал он. – Я точно не знаю.
– Ты когда-нибудь начинал мыть руки, а потом вдруг осознавал, что не можешь остановиться?
Киран потер руки одна о другую.
– Нет. – Он сделал паузу. – Может быть.
Доктор Джоан сделала еще какую-то запись в своей папке.
– А как насчет открывания и закрывания дверей?
Киран ощутил укол страха. Он почти чувствовал, как он открывает и закрывает дверь, опять и опять…
– Нет. – Он покачал головой. – Я этого не делаю.
Она кивнула:
– Хорошо, тогда давай вернемся к счету. Отчего именно тебе хочется считать?
– Я вовсе не хочу этого делать. Мне просто нужно это делать.
– Да, конечно, – сказала она. – Прости. Мне следовало выразиться иначе: есть ли что-нибудь такое, что заставляет тебя испытывать потребность что-то считать?
Он пожал плечами, думая о том, как он считал шаги по дороге к этому кабинету.
– Наверное, это случается, когда я нервничаю. Или боюсь.
Как сейчас.
Мальчик ощутил что-то вроде щекотки внутри своей щеки; у него всегда бывало такое ощущение перед тем, как он строил рожу. Доктор Джоан опять что-то писала в своей папке. Киран попытался стереть со щеки ощущение щекотки, надеясь, что она ничего не заметит.
Она подняла глаза и улыбнулась.
– А тебе бы хотелось перестать делать то, из-за чего люди над тобой смеются?
Киран кивнул опять.
– Что ж, это хорошо, – сказала доктор Джоан. – Думаю, я могу тебе помочь. Ты бы этого хотел?
– Да, мэм.
– Хорошо. Сегодня вечером миссис Дэлтон поговорит обо всем этом с твоей матерью. Если она согласится, мы внесем твое имя в список, и я пошлю твоим родителям бланк разрешения на работу с тобой, чтобы они его подписали.
– Не родителям, а только моей маме, – сказал Киран.
– А, ну, хорошо. Значит, я пошлю его твоей маме.
Он взглянул на дверь.
– А теперь можно я пойду?
– Подожди еще минутку. – Доктор Джоан закрыла свою папку. – А когда ты чувствуешь, что тебе нужно считать или строить рожи, есть ли что-нибудь, что помогает тебе перестать? Можешь ли ты подумать о чем-то таком или сделать что-то такое, отчего плохое чувство уходит?
Киран обдумал вопрос.
– Иногда я думаю о том, что говорит мне мой дедушка.
– А что
