говорил? Как смотрел? Как учил? В справочнике об этом не прочитаешь. А для многих из нас он остаётся живым человеком и при этом непререкаемого авторитета мастером. Пожалуй, больше всего нас изумляло то, что он был учителем нашего учителя – заведующего кафедрой операторского мастерства ВГИКа, профессора Анатолия Дмитриевича Головни. Того самого Головни, который тоже упомянут во всех энциклопедиях и который тоже, наряду с Э. Тиссэ и А. Москвиным, является основателем школы советского операторского искусства. И так как сам Головня называл Левицкого своим учителем, Александр Андреевич казался нам глубоким старцем, хотя в ту пору было ему чуть больше шестидесяти.
Левицкий учил нас строить кадр, выявлять светом фигуры, пространство, подчёркивать фактуру вещей. Наши случайные, приобретённые ещё довгиковским опытом знания законов композиции, вкус, умение мыслить – всё это совершенствовалось, увязывалось воедино, становилось не суммой отрывочных сведений, а системой. Фактически в фотопавильоне, где властвовал Левицкий, начиналось формирование кинооператоров.
Фотокомпозиция была «специальностью» – предметом, решающим судьбу студента. Бедняга, получивший по композиции «тройку», после экзаменов представал перед Анатолием Дмитриевичем.
Борис Израилевич Волчек со студентами на практических занятиях
«Деточка, – задумчиво говорил ему Головня, – Вы хорошо знаете литературу, Вы любите музыку. Это очень похвально. Вы культурный человек, и поэтому мы зачислили Вас в институт. Но мы, как выяснилось, ошиблись. У Вас по основной дисциплине – «три». А мне не хочется, чтобы в кинематограф приходили равнодушные люди с посредственными успехами по профессиональному предмету…» И «деточка» исчезал из ВГИКа. Правильно ли это было? Не жестоко ли? Наверное, правильно. И по отношению к «деточке», и по отношению к кинематографу…
Наши руководители были очень разные люди, они не учились педагогике, не имели специальной подготовки, но их знание профессии, широта эрудиции, международный авторитет играли решающую роль.
А.А. Левицкий, А.Д. Головня, СМ. Эйзенштейн, А.П. Довженко, В.И. Пудовкин, Б.И. Волчек, Э.К. Тиссэ, Л.В. Косматов, Савченко, С.А. Герасимов, А.В. Гальперин, М.П. Магидсон, М.И. Ромм… Само их присутствие в институтских коридорах делало ВГИК тех лет по-настоящему значительным. И, насколько помнится, между нами всегда была необходимая дистанция. В большей степени, пожалуй, держали её мы сами, и она тоже дисциплинировала нас. Хотя, конечно, во многом это объяснялось тем, что все пришли учиться сразу после войны…
У теперешних студентов всё запросто. Конечно, и мы, их преподаватели, не из той когорты корифеев, какие были у нас. Но дело, видимо, не только в этом. Время настолько изменилось, что я с каждым годом всё сильнее жалею, что нет такого фильма – «ВГИК. 1945». Так важно было бы сегодняшним молодым послушать и увидеть тех мастеров и тех вгиковцев, какими они были тогда, а теперь остались в памяти совсем немногих»…
В 1945 году
