спал в одной кровати вместе с родителями.
Он лежал посередине на неудобном стыке меж двух кроватей, но Алексею этот стык казался очень удобным.
Перед сном отец Алексея бормотал: Скоро мы уедем из этой проклятой общаги. Мне обещают повышение.
А мама противно вздыхала и делала вид, что плакала.
Алексею нравилось, как во сне отец обнимал его тяжелой волосатой рукой.
От тяжелой волосатой руки отца пахло хлебом, машинным маслом и грозой.
Трезвый отец Алексея каждое утро был хмурым и злым человеком.
Он собирался на работу с печальным лицом мудреца, которого приговорили к смертной казни за изнасилование дочери падишаха.
Отец Алексея брился тупым лезвием перед мутным зеркалом, из крана текла только черная ледяная вода. Даже летом.
Отец говорил Алексею: Сынок, мы попали в очень плохой мир. Мы герои скверной истории. Нет входа и выхода.
Отец уходил на работу, а мама собирала Алексея в школу и зачем-то постоянно подтягивала ему брюки высоко к груди.
Мама Алексея работала на макаронной фабрике.
Зарплату платили макаронами.
Семья Алексея ела макароны на завтрак, обед и ужин.
Семье Алексея снились макароны.
Семья Алексея ненавидела макароны.
Алексею снилось, как гигантские макароны душат его во сне и он кричит: Можно хотя бы с кетчупом?!
Отцу Алексея снилось, будто он смотрит на себя в зеркало и видит большую макаронину в синей рубашке.
Матери Алексея снилось, будто деревья, дома, улицы, люди, животные – все сделаны из макарон.
За ужином семья никогда не смотрела телевизор.
Мать Алексея говорила: Это время для семейного общения.
И подавала макароны на стол.
В лучшие времена семья ела макароны по-флотски или макароны с сыром и жареными отбивными.
В худшие времена семья ела макароны с кетчупом или маслом.
Семейное общение обычно не ладилось.
Отец ненавидел разговаривать трезвым.
Он быстро ел, кидал тарелку в мойку, брал мусорное ведро и уходил.
Мать задавала одни и те же вопросы. Отца она спрашивала:
Как дела на работе? Штаны постирать? Ты можешь не чавкать?
Алексея она спрашивала: Как дела в школе? Откуда это пятно на рубашке? Ты можешь не горбиться за столом?
Иногда мать говорила: Какие вкусные сегодня макароны.
Отец соглашался: Действительно, вкусные.
Алексей говорил: Очень вкусные.
Они врали друг другу и самим себе, потому что считали, будто вранье скрашивает их совместное существование.
Отец Алексея обожал выкидывать мусор.
Мусорное ведро было его самой любимой вещью в доме.
Обычно он говорил: Ладно, пойду мусор выкину. Ну хорошо, тогда надо мусор выкинуть. Ведро уже полное!
