папирос было переведено на двухсменный режим. Действительно, условия труда были тяжелыми, напряженная работа на линиях в три смены делала привлечение рабочих кадров, особенно женщин-машинисток, очень проблематичным. Переход на работу в две смены на фабриках восприняли с огромным облегчением. Однако это усугубило дефицит папирос. Особенно сложное положение возникло в Российской Федерации. Для обеспечения баланса в торговле в Российскую Федерацию завозились папиросы с Украины. С образованием министерств давление на предприятия усилилось. Госплан спускал очень высокие задания для табачной промышленности России на уровне 100 % использования мощностей. Я помню свое первое участие в обсуждении плана производства табачных изделий на 1968 год, которое проходило на активе Росглавтабака. Плановое задание с объемом производства 217 млрд штук табачных изделий действительно превышало все возможности. Директора фабрик протестовали, приводили аргументы и расчеты, доказывали невозможность выполнить такое «госзадание». Новый начальник главка (бывший главный инженер «Явы» В. А. Григорьев) вынужден был признать аргументы директоров. Следующий этап – встреча у министра А. П. Клеменчука[28]. Поначалу директора вели себя уверенно, открыто высказывали свое мнение. Видимо, сказывалась либерализация отношений с властью, установившаяся при совнархозах. Министерства же со своим стилем административного давления только вступали в свои права. Но Клеменчук, опытный аппаратчик, быстро справился с ситуацией. Выслушав аргументы директоров, он, видимо, решил сначала «расколоть» начальника главка. Задал ему вопрос – каково его мнение? В этот момент я не завидовал Вадиму Александровичу. Думаю, он еще не был достаточно опытен, поэтому не очень уверенно поддержал аргументы директоров. Это было честно, но полностью противоречило аппаратному стилю руководства. Министр обвинил его в оппортунизме, заявил, что при таком отношении к делу не сможет с ним работать, а в результате госзадание было принято. В директивной экономике при отсутствии реальных стимулов увеличения объемов производства продукции возможны были только волевые решения.
Главной задачей руководителей предприятий было минимизировать задание – это обеспечивало коллективу предприятия реалистичность выполнения плана, то есть получение «прогрессивок» и премий, а руководителю – сохранение должности. В связи с этим мне вспоминается анекдот: советский и американский директора временно поменялись местами. Когда они потом встретились, чтобы передать дела, оба пришли в ужас. Американец набрал большие заказы, и советский схватился за голову: «Как я буду их выполнять?!». Советский в ответ похвалился, что ему удалось значительно сократить объем производства. «Ты меня обанкротил!» – воскликнул американец. Этот анекдот отражал диаметрально противоположный подход к функционированию советской и западной экономик.
Видимо, пороки советского планирования были хорошо известны в высшем партийном
Алексей Петрович Клеменчук (1907–1996) – министр пищевой промышленности РСФСР в 1965–1979 годах. Считается одним из авторов рецептуры водки «Посольская» и пива «Двойное Золотое».
