ье. Гуляя, скучал по урокам. Шёл домой и думал: хорошо бы уже быть дома! Но и дома ему не сиделось. Всегда и всюду хотелось ему оказаться где-нибудь ещё – там, где его нет. Но едва попав туда, сам же и удивлялся: для чего ему это понадобилось? А всё дело в том, что его мало что занимало. И меньше всего именно то, чем как раз теперь нужно было бы заниматься.
Однажды по дороге из школы он сказал сам себе:
– Учёба – это пустая трата времени. Зачем учиться? Чтобы знать ответы на всякие дурацкие вопросы: что будет, если сложить две репки и разделить пополам, или – где находится Эфиопия, или – как пишется слово «солнце»?
Так он сказал самому себе и, поскольку никаких возражений не последовало, поневоле согласился: учёба и вправду самая пустая трата времени.
И, покуда он эдак мчался вскачь и вперегонки со своими коротенькими мыслишками (ведь и они, как и он сам, никогда ни на чём не задерживались, зато всюду хотели попасть немедленно), в его глазах весь этот огромный мир – подумать только! – становился совсем малюсеньким и пустым.
– Хуже всего, – уныло продолжал Мило, – что делать тут нечего, и пойти некуда, и смотреть совершенно не на что.
Этот печальный вывод он завершил таким тяжёлым вздохом, что воробей, чирикавший на тротуаре, испугался и со всех крыльев припустился домой, к своим птенчикам.
Сам же Мило со всех ног припустился по улице и, нигде не останавливаясь и ничего не замечая – ни домов, ни витрин, – в два счёта добежал до дому. Вот он нырнул в подъезд – вот запрыгнул в лифт (первый, второй, третий, четвёртый, пятый, шестой, седьмой, восьмой) – выскочил – отпер дверь квартиры – влетел – и устало плюхнулся в кресло.
– А впереди ещё целых полдня! – промямлил он, со скукой оглядев свою комнату:
книжки, читать которые – тощища смертная,
инструменты, которыми он так и не научился работать,
электрический автомобильчик, на котором он не катался вот уже сколько месяцев – а может быть, лет?
и множество прочих игр и игрушек, мячей и шаров, а также мечей и пистолетов —
всё это было разбросано по полу.
И вдруг взгляд его наткнулся на нечто – оно стояло у стены рядом с проигрывателем, – нечто, чего раньше здесь не было.
Откуда оно взялось, такое большое и такое странное? Не то чтобы квадратное, но и не вовсе круглое.
Мило повидал немало всякого, но такой большущей коробки ещё не встречал. Спереди к ней был прикреплён ярко-синий конверт с надписью в графе кому: «Мило, у которого уйма времени».
Если вам случалось получать подобные посылки-сюрпризы, вам ничего не стоит представить себе, как он удивился и разволновался; если же вы до сих пор ничего такого не получали, то мотайте на ус, потому что ещё получите.
«Ко дню рождения? – гадал Мило. – Но день рождения у меня вроде бы не сегодня. И до Рождества ещё далеко. За хорошее поведение? Но ведь вёл я себя не очень-то, а уж если совсем честно, то просто плохо. (Это он и сам признавал.) А внутри наверняка какая-нибудь скучная дрянь. Отослать бы её обратно, да кто же знает, откуда она пришла».
Так он размышлял некоторое время, а затем вскрыл конверт – есть же, в конце концов, правила приличия.
«Самая настоящая будка для сбора дорожной пошлины» – было начертано сверху, а ниже следовало: «Легко собирается в домашних условиях. Предназначена для тех, кто никогда не ездил туда».
«Куда это туда?» – подумал Мило и стал читать дальше:
В КОМПЛЕКТ ПОСТАВКИ ВХОДИТ:
Будка для сбора дорожной пошлины 1 (одна)
Распаковать согласно приложенной инструкции
Предупредительные знаки 3 (три)
Используются для предупреждения
Монеты 2 (две)
Использовать для уплаты пошлины
Дорожная карта 1 (одна)
Прекрасная карта местности,
с изображением естественных и искусственных объектов,
составленная по новейшим уточнённым данным
Свод Законов и Правил
Дорожного Движения (СЗиПДД) 1 (один)
Принять к неукоснительному исполнению
А внизу мелкими буковками было приписано:
«Гарантии не предусмотрены. Недовольным потребителям возмещается потраченное впустую время».
Следуя указаниям инструкции – тут вскрой, там вытяни
