был такой случай в шахматном мире. Морфи[239], победив всех своих современников и сделав вызов всем шахматистам с предложением форы – пешки и хода вперед, – внезапно бросил шахматы, отказался от шахмат. Шахматная жизнь шла, чемпионом мира стал молодой Вильгельм Стейниц[240]. Однажды Стейниц был в Париже и узнал, что в Париж приехал из Америки Морфи. Стейниц отправился в гостиницу, где остановился Морфи, написал и послал тому записку с просьбой принять. Морфи прислал ответ на словах: если господин Стейниц согласен не говорить о шахматах, он, Морфи, готов его принять. Стейниц ушел.
Миних тоже не добился желанной встречи с Грином.
Нина Николаевна[241], жена Грина, была еще молодой девушкой. Ей было восемнадцать лет, когда она вышла за сорокалетнего Грина. Говорили, что Грин держал ее взаперти – даже на рынок Нину Николаевну провожала какая-то тетка, вроде дуэньи. Но после смерти Грина Нина Николаевна сказала, что каждый день жизни с Грином был счастьем, радостью.
Грин и в Феодосии, и позже в Старом Крыму (где было поглуше, поменьше людей) вел образ жизни размеренный по временам года. Весной приезжал из Москвы с деньгами, расплачивался, нанимал дачу, бродил около моря (в Феодосии) и в лесу; осенью переезжал в город, играл на бильярде в приморских ресторанчиках, играл в карты. Зимой садился писать. Деньги уже были истрачены, Грин жил в долг и к весне кончал новую книгу. Весной ехал в Москву, продавал рукопись, возвращался с деньгами, расплачивался, нанимал дачу и так далее с равномерностью времен года.
Все это рассказывал мне Александр Миних, поэт. Он считал Грина гением.
Приехал из-за границы Алексей Толстой[242], писатель западного склада, хороший рассказчик. Повести, рассказы и пьесы сыпались одна за другой – на сцены театров, на страницы журналов, на экран кинематографа. «Аэлита» с Церетели – Лосем[243], Солнцевой – Аэлитой[244], Баталовым – Гусевым[245] была встречена шумно.
Рекламировалась «Аэлита» тем же самым способом, каким позднее в 1938 году Орсон Уэллс[246] вызвал панику по всей Америке своей реалистической постановкой «Борьбы миров» Уэллса.
В газете «Известия» на первой странице публиковались сигналы, якобы, пойманные в мировом эфире радиостанциями Земли.
Анта… одэли… ута…
Ученые на третий день расшифровали непонятные сигналы: составилось слово «Аэлита».
Если бы такую рекламу дать этому фильму сейчас, в век космических кораблей – то-то порадовался бы Казанцев[247], сторонник «марсианской» теории происхождения Тунгусского метеорита.
На поиски этого метеорита, упавшего в Восточной Сибири в 1907 году, была отправлена экспедиция академика Кулика[248]. Это тоже знаменательное событие двадцатых годов.
«Терменвокс» – новая музыка – игра на инструменте без прикосновения пальцев – изобретение ленинградского инженера Термена[249] – с великим успехом показывалось
Морфи Пол Чарлз (1837–1884) – американский шахматист. В 1857–1859 победил всех сильнейших шахматистов мира, затем отошел от шахмат.
Стейниц Вильгельм (1836–1900) – первый чемпион мира по шахматам (1886–1894).
Грин Нина Николаевна (1894–1970) – вторая жена А. С. Грина (с 1921).
Толстой Алексей Николаевич (1883–1945) – прозаик, драматург.
Церетелли Николай Михайлович (1890–1940) – актер, в 1926–1928 работал в Камерном театре, снимался в кино, затем, в основном, занимался режиссурой.
Солнцева Юлия Ипполитовна (1901–1989) – актриса, режиссер кино, жена А.П. Довженко. Снималась в фильмах «Аэлита», «Папиросница из Моссельпрома» и др.
Баталов Николай Петрович (1899–1937) – актер, с 1916 – в МХТ, снимался в фильмах «Аэлита», «Мать» и др.
Уэллс Орсон (1915–1985) – американский актер, сценарист и продюсер. Его радиопостановка «Война миров» по Г. Уэллсу (1938) вызвала массовую панику.
Казанцев Александр Петрович (р. 1906) – писатель-фантаст.
Кулик Леонид Алексеевич (1883–1942) – минералог, специалист по изучению метеоритов. В 1921–1922 был руководителем экспедиции на место падения Тунгусского метеорита 30.06.1908. Погиб в плену.
Термен Лев Сергеевич (1896–1993) – физик, в 1920 изобрел терменвокс – электромузыкальный инструмент. В 1928–1937 жил в США, в 1931–1936 был директором акционерного общества в США по производству электромузыкальных инструментов. В 1937 году вернулся в СССР, был арестован, в «шарашке» изобрел бесконтактное подслушивающее устройство. В 1947 получил за это Сталинскую премию. Работал в акустических лабораториях МГУ, Московской консерватории. См. «ЛГ» 30 мая – 5 июня 2001 г.
