лежишь грязная – от тебя пахнет чем-то не твоим…
– Я не знаю, – ответила молодая Лида. – Мать нищенкой была, она дом по кусочкам накопила, у богатых воровала, а отец по людям работает, воровать не может, а думает чего-то, как умный…
– Тебе скучно жить? – спросил Душин.
– Нет, мы привычные, – сказала Лида.
Они оба замолчали. Старик-отец спал на печке, издавая звуки блаженства; какой-то поздний человек пел на улице в оглохшем пространстве.
– Ты любишь меня? – спросил Душин.
– Нет, – ответила лежавшая с ним черноволосая женщина. – За что тебя любить-то?
– А как же?! – озадачился Душин.
– Так, – сказала Лида. – Никак.
Тогда Душину стало не жалко ее, все равно – что будет, и он, уже не чувствуя любви к ней, ожесточенно обнял ее тело – с таким отчаяньем, как будто готовился к разрушению.
Она ничего не говорила и лежала безвольная, спокойная, как давно умолкший предмет, не чувствующий своего существования. Сначала Душин ожидал лишь пустяков, но женщина, оказалось, устроена неожиданно, и он удивился свободе своего наслаждения – видимо, природа имела истину в своем основании и не обманывала человека, увлекая его; но потом Душину стало грустно, сердце его билось теперь равнодушно, точно остуженное пронесшимся ветром, напряжение ума прекратилось, и смысл тревоги мирового вещества был теперь неинтересен – оттого, что сам принял участие в этом тревожном движении, или оттого, что мир стоит в стороне от счастья, – и Душин обнял свою подругу спокойной рукой, тоскуя вместе с ней, что ничего не случилось в результате любви.
– Давай убежим! – сказала черноволосая Лида, тоже обнимая своего соседа.
– Давай, – согласился Душин. – Но мы потом вернемся сюда, когда станем старыми.
– Ладно, – сказала Лида. – А убежим давай сейчас.
– Давай, – опять согласился Душин, но глаза его закрылись и он решил встать через минуту.
Через минуту он пошевелил девушку и сказал ей:
– Ну, давай вставать! Пойдем.
– Сейчас, – согласилась Лида. – Сейчас я встану, дай я вытянусь только…
Душин воспользовался – и тоже вытянулся в утомлении всего тела; под его высохшими, закрытыми веками густо наливалась прохладная влага сна.
– Пойдем, – сказала Лида.
– Пойдем, – пробормотал Душин.
Еще раз – уже без слова – они потолкали друг друга, и сон разлучил их.
4
Проснувшись, они увидели пустую избу. Отец ушел еще на рассвете работать на дворе зажиточного Болдырева, члена сельского совета потребительской кооперации.
Они поцеловались, умылись и ушли из дома. Лето разгоралось над их головами, и оба они ожидали неизвестную бесконечную жизнь. Лидия Вежличева блестела на солнечном свете от своей красоты, и чувства ее бесцельно блуждали в груди, еще не имея ясной страсти и направления. Душин смотрел
