line/>ISBN 978-5-4490-9094-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Эпиграфы взяты из песен Дмитрия Ревякина, Виктора Цоя, Сергея Михалка
Предисловие
Шепчешь мне: «Мы встретимся опять,
я точно знаю».
Океанский бриз мне моет волосы.
Ждёт в свои объятья синь далёкая.
Терпкая Камчатка, до свидания!
С каждым годом
Что такое Камчатка?
Настоящим попробую беспристрастно ответить на этот вопрос.
Камчатка – это комары
Уо-уo, это странное место – Камчатка!
Уо-уo, это сладкое слово – «Камчатка»!
Что мне больше всего запомнилось на Камчатке?
Конечно же, то, что попросту невозможно забыть. То, что я буду помнить всю свою старость – камчатских кровососущих.
Я где-то читал, что человеческое ухо постоянно, даже при полной тишине, улавливает звуки, и от этого человек в течение жизни постепенно глохнет. Вездесущий звуковой фон, о котором я говорю, вы можете услышать в момент абсолютной тишины: это тихий гул, живущий словно внутри вашей головы…
Но только на Камчатке я узнал, что такое настоящий ГУЛ. Это непрекращающийся ежедневный, ежечасный и ежесекундный вой тысяч и миллионов комаров вокруг! Я с удивлением обнаружил, что летом на Камчатке нет возможности наслаждаться звуками природы, медитировать и «слушать тишину»: вместо этого ты слушаешь постоянное раздражающее гудение маленьких кровопийц. И из-за этого вечного гудения ты всё время находишься в нервном напряжении, которое доходит до психов и срывов. Не рекомендуется людям со слабой психикой.
Вы скажете: Ха! Тоже мне – комары! Нам ли, жителям Сибири, их бояться!
Нет, бояться камчатских комаров не приходится. Их приходится физически преодолевать.
Говорят, осенью здесь комаров мало. Люди, приехавшие на полуостров в сентябре, лишены этого кайфа. По сути, можно сказать, что они и Камчатки-то не видели!
Я так и не смог понять, как местные жители обходятся без накомарников. Для приезжих это просто нереально. Комары не дают ничем заниматься, не дают жить, разговаривать, дышать! Они прокусывают джинсы, кофты, шапки и перчатки, сжирая нас заживо. Мы их тоже едим: они обязательно присутствуют в чае, супе и каше. Вывод: есть надо пореже… Болтать – тем более. Вообще рта не открывай: вдохнёшь комара! Носи сетку на голове днём и ночью, а лучше всего – ходи в скафандре.
С накомарниками связаны несколько интересных эффектов.
Первый эффект – визуальный. Когда солнце светит в затылок, облепленная комарами сетка так бликует, что лишает тебя большей части обзора. А надо сказать, что марево из гнуса в воздухе и так всё время затрудняет видимость.
Второй эффект – аудиальный. Это тот самый гул, благодаря которому ты просто не можешь побыть в тишине. Гул, который потом мерещится тебе повсюду…
Третий эффект – практический. Так сказать, эффект пользования. О нём мне поведал Костя, водитель уазика из посёлка Ключи, само собой – охотник и любитель спиртосодержащих напитков. Он сказал, что в накомарнике неудобно плевать: плевок остаётся прямо перед харей. Я тогда ещё подумал, что, конечно, при таком образе жизни и общем культурном развитии, это может быть проблемой – плевки… Но Костя оказался чертовски прав! И я сам попался на эту удочку, когда на Сухой Речке копал скос для проезда шишиги! Песок попал мне в рот, и в следующую секунду я нюхал собственные слюни…
Замечательное правило: «не можешь что-то изменить, измени своё отношение к этому!» Думаю, так поступили все камчадалы по отношению к комарам. А я – я играл с ними в «больше-меньше». Сколько комаров человек может убить за раз? Мой честный рекорд – тринадцать; пятнадцать – это уже было бы для красного словца (я убивал на ходу, правой ладонью на левой руке). Короче –
