шиш, малявка» – и пошел прочь.
Я накупила себе всякого: шапку Дэви Крокетта[20], книжку с картонной куклой и кучу побрякушек в «Вулворт»[21].
Мама сказала, что у меня наверняка есть примесь индейской крови, раз мне так нравятся цветастые бусы, но я считаю, что это у меня от бабушки Петтибон. У нее просто тонны этих бус. Я бы что угодно отдала за ее желтые стеклянные бусы и сережки из разноцветных камушков.
У бабули Петтибон есть две зеленые бутылочки в форме женщин с нарисованными черными волосами и капитанская шляпа из желтого стекла, в которой она держит пудру, вот их я тоже хочу, и еще картинку с голой девушкой на качелях, она взлетает в синее небо над башнями замка.
Не знаю, почему я так хочу иметь эти вещицы. Хочу, и все тут.
6 мая 1952
Вчера была ночь самой крупной в городе игры в бинго. Организация ВИВ Ист-Лэйка выделила джекпот в 500 долларов. Мама весь день была на нервах. Папа пытался придумать, как сжульничать, и рисовал в подвале фальшивые карты. Она твердила ему, что в бинго сжульничать невозможно, а если бы и была возможность, она бы не стала это делать, поскольку у нее маленький ребенок и она не собирается позорно загреметь в тюрьму.
В конце концов мама отослала его в «Фургонное колесо» выпить пива. Впервые в жизни мама сама велела ему пойти выпить. Его, понятно, тут же след простыл. А мама схватила меня и так туго заплела косички, что у меня голова заболела.
Она не разрешила мне дернуть шнурок в трамвае, хотя мы приехали на час раньше. Повела меня в «Рексалл» и купила раскраски про Джун Эллисон и Вана Джонсона[22], комикс «Малышка Одри» и книгу «Каспер, дружелюбное привидение», чтобы я была при деле и к ней не приставала.
Зал для бинго организации «Ветераны иностранных войн» Ист-Лэйка украшен большими неоновыми буквами ВИВ на фасаде, на стенах развешены сотни пожелтевших, выцветших картинок с солдатами и уйма флагов. Очень патриотично. Все пришли на игру пораньше, чтобы занять хорошие места.
Тут были и женщины-католички, и несколько участников бинго-вечеринок Американского легиона, хотя они не выносят людей из ВИВа. Мы сели и заняли столик для бабушки. Все обсуждали, на что они потратят эти 500 долларов, если выиграют.
Снуки, самый знаменитый крупье бинго в Джексоне, был в своей «вшивой» униформе с дурацкой шляпой с кисточками и расхаживал по залу, пожимая людям руки. И хотя народ считает, что он слишком быстро называет номера, все были с ним очень милы и старались умаслить.
Организация Снуки в ВИВе называется «Платяная вошь», потому что их работа во время войны заключалась в том, чтобы переезжать в товарных вагонах вместе с мулами и обирать с них вшей. Я бы лично вряд ли кому-то призналась, что занималась таким делом.
Когда открылся бар, все эти несчастные мужья, которых приволокли сюда жены, поспешили купить пива. Мама нарядилась в шерстяное платье цвета морской волны с рукавами гармошкой. Ужасный наряд
Дэвид Крокетт (1786–1836) – американский народный герой, «наполовину конь, наполовину крокодил», по его собственному определению; меткий стрелок, знаменитый охотник на медведей, храбрец и хвастун. Круглая шапка из пушистого меха с болтающимся сзади енотовым хвостом, какую носили охотники, известна под названием «шапка Дэви Крокетта».
Сеть недорогих универмагов.
Джун Эллисон (1917–2006) – голливудская звезда 1950-х, прославилась ролями скромных матерей и благородных женщин. Ван Джонсон (1916–2008) – американский актер, воплотивший образ «парня из соседнего двора», актер фактически слился с веснушчатым скромнягой, которого постоянно играл в 1940–1950-е годы.
