один раз в неделю по маршруту: «Мурманск – Североморск – Западная Лица».
Собственно, вся база состояла из нескольких плавпирсов, к которым швартовались подводные лодки. Здесь же, чуть в сторонке за импровизированной на скорую руку зоной строгого режима радиационной безопасности, стояли плавучая одноэтажная плавказарма финской постройки «ПКЗ-104», трофейная немецкая плавбаза подводных лодок «Двина», переоборудованный впопыхах под жильё старый эсминец с оторванным носом, да несколько барж-грязнух для жидких радиоактивных отходов. Ещё дальше, испуганно прижавшись к пирсу, стояла заводская плавбаза «Полярная», в основном, с малярами женского полу. Они прибыли для окончательной покраски внутренних помещений и оборудования отсеков подводных крейсеров, вытолкнутых из завода в Северодвинске не докрашенными в связи с всеобщей гонкой вооружений и надвигающейся зимой.
Всё это «великолепие» базирования прикрывалось с Запада островами Большой и Малой Лопатки и сообщалось между собой прибрежной насыпной из мелкого камня и песка ухабистой дорогой. Рядом с пирсами у подножья сопок незаметно пристроились несколько приземистых строений энергоснабжения и складов. Дальше у дороги стояло одноэтажное строение барачного типа. В нём размещался штаб и командование бригадой атомных подводных лодок, впоследствии разделённой на две дивизии, образовавших эскадру, а затем флотилию атомных подводных лодок. Ближе к потребителю, у той же единственной дороги, одиноко прицепился к скале деревянный «скворечник» магазина военторга. В магазине покупателям предлагалось скудное меню товаров и продуктов под рубрикой строгого соблюдения сухого закона и «нечего баловать служивых, кормящихся государственным коштом». Ни военного казарменного городка, ни посёлка для семей военнослужащих, ни самых жён пока не было – всё это планировалось даже не на бумаге, а где-то в уголках памяти не слишком озабоченного партийного руководства и руководящего состава министерства обороны, ждущих указывающего перста «сверху».
Как всегда в нашем Социалистическом государстве лозунг «Всё для человека» в ходе его практического внедрения отодвигал человека-работника и исполнителя на задворки последней очереди, а то и вовсе забывал о его существовании. Жизнь человеческая в Союзе была товаром ходовым, ничего не стоила и за неё никто не отвечал.
– Эй, Липовецкий, брось ты к чёрту таскать эти азотные баллоны! Подними голову вверх, осмотрись вокруг! Пришла весна: солнце светит и греет круглосуточно, птицы кричат, сопки зеленеют. А воздух! Смешавшись с потоками запахов цветущих растений окружающего прибрежья, подхваченный дыханием свежести моря, он врывается в наши лёгкие, бурлит кровь и настраивает на греховные мысли….
Собственной персоной командир электронавигационной группы старший лейтенант Веселов Николай (Веселов № 2), стоял на ходовом мостике подводного крейсера. Развернув пеленгатор, он прицелился на плавбазу «Полярная», безнадёжно
