Уже тогда он рисовал городские улицы и великолепные дома, а еще просторные гостиные с величественной мебелью. На обложке в конце альбома – памятка для себя.
– Убирать в хлеву без напоминаний.
– Не обращать внимания на Сверре, когда он задирается.
– По 30 мин. тренировать чистописание и чертежное написание букв.
– Помогать маме, когда ей одной приходится делать тяжелую работу.
– Сделать одну резную вещицу вручную.
– Не меньше часа тренироваться в соединении ласточкиным хвостом или внакрой.
– Хорошо вести себя за столом. Убирать за собой.
– Прежде чем мастерить новые вещи для хозяйства, предлагать починить старые.
Я представил себе нас двоих вместе на хуторе. Как это могло быть, если б братьями были мы.
Часом позже зазвонил телефон, резким металлическим звоном.
– С вами говорит Регине Андерсон из зарубежного отдела справочной Управления связи. Извините, что это заняло так много времени. Вы уверены, что индекс Леруик сто восемнадцать имеет отношение к человеку, которого вы ищете?
– Совершенно уверен.
– Проблема в том, что это никак не может быть его адресом. В шестьдесят седьмом году в Леруике было всего восемьдесят почтовых ящиков. Почти все письма доставлялись прямо адресату по фамилии и адресу. Но я выяснила другое. Леруик, сто восемнадцать – это был номер телефона парикмахерского салона на улице Сент-Суннива-стрит.
– Парикмахерского салона?
– Дa. «Мастера Сент-Суннивы». Это возле перекрестка с улицей Короля Хокона. Я посмотрела карту.
– Гм, – сказал я мрачно. – Ну что же, спасибо за ваши усилия.
На этом месте Регине Андерсон выдержала искусственную паузу. Вступление к представлению, которое было призвано служить противовесом дням, заполненным неблагодарными и скучными запросами в зарубежный отдел справочной.
– Из разговора с вами я поняла, что это важно, – сказала она, – и попросила коллегу из «Бритиш телеком» в Абердине поискать в архивных записях. Он выяснил кое-что интересное.
– И что же?
– Этот номер парикмахерский салон получил в тридцать седьмом году. Но в течение двадцати одного года, с сорок шестого по шестьдесят седьмой год включительно, в телефонном каталоге Шетландских островов с номером Леруик, сто восемнадцать было зарегистрировано два абонента. Один – «Мастера Сент-Суннивы». А вторым был некий Э. Хирифьелль.
У меня засосало под ложечкой.
– Значит, в телефонном каталоге Шетландских островов на букву Х он значился под номером Леруик, сто восемнадцать? – уточнил я.
В трубку мне было слышно, как шелестят бумаги с отметками о ежедневных поисках среди иностранных четырнадцатизначных номеров.
– Дa, – сказала Регине, – но только до шестьдесят восьмого года.
«Наверное,
