вероятность, – подытожил доктор Филипп, затем встал и, подойдя к столу, достал из ящика тетрадь. – Возьмите. Напишите себе послание.
– О чем?
– Обо всем, что вы желаете помнить.
– Обо всем?
– Да.
Я открыла тетрадь и попыталась сосчитать страницы.
– Я могу писать только о хорошем или стоит написать и о плохом?
– Если в вашей жизни было что-то плохое и оно вам дорого, вы обязаны рассказать себе об этом. Человек как сосуд, и этот сосуд со временем наполняется воспоминаниями. Чем больше мы помним и принимаем – наши взлеты, падения, любовь, свой или чужой обман, глупость, безрассудство, покаяние, боль или блаженство, – тем глубже становится наш мир, наша вселенная.
– Вселенная? – мысленно переспросила я, но так получилось, что произнесла это вслух.
– Да. Как вселенная, – соглашается доктор Филипп.
– Спасибо вам, доктор Филипп, я буду писать.
– Вы сможете собрать деньги?
– Нет, не смогу. – В комнате повисло молчание.
Ком подкатил к горлу, и я помню, как мне стало тяжело дышать.
– У вас есть родные? Брат, сестра, отец?
– Отец. Но мы с ним в ссоре.
– Значит, пришло время навести мосты. Милая, вам стоит встретиться с отцом и обо всем ему рассказать. Посмотрите на меня. – Он присел на корточки и, поймав мой взгляд, продолжил: – Я знаю, все будет хорошо, идите и поговорите с ним. Вы сделаете это? Пообещайте мне.
– Нет, не знаю, не могу.
– Просто скажите: я обещаю.
– Хорошо, я обещаю.
Слова дались мне с трудом, я выдавила их из себя и, пряча тетрадь, направилась к выходу.
Безымянная
Она лежала на кровати, поджав под себя ноги и прижимая руки к груди, и рыдала. На тумбочке пылился дневник незнакомки, а ближе к краю стоял пустой стакан и блюдце с таблетками – синей и красной.
Доктор Филипп сказал, что синяя поможет уснуть, а красная проснуться. Их лучше принимать вместе и после еды. Она не могла вспомнить вкус настоящей еды. Какое-то время у Безымянной будет строгая диета. Очень непросто жить с паразитом в голове размером с крохотную вселенную. Три огромных рубца, образуя треугольник, растянулись от уха к затылку. Безымянная помнит об этой ране, потому что может потрогать ее рукой. Стоит ли верить словам незнакомки на страницах, которая называет себя Марго, или поверить себе, человеку без имени и прошлого, с неизвестным будущим? Кто она на самом деле? Безымянная не знала.
Девушка без имени и прошлого устала читать. Ей стало невероятно тоскливо. Если поверить тому, что она – это Марго, ее мир наполнится страданиями и болью. Ведь та девушка по-настоящему одинока и несчастна. Марго боится потерять свою боль, поэтому пишет об этом в послании. «Зачем было писать о своих ранах? – подумала Безымянная, свернувшись калачиком. – Ведь можно было написать, что родители до сих пор вместе. Эта ложь была бы гораздо гуманнее той правды, которую не хотелось принимать.
Что,
