– свободной.
Полетели месяцы, годы.
Вернулся из ссылки папа. Тётя Лиза пододвигает к Соне за обедом рюмку, как взрослой:
– Налей, Адам, девочке «Кагор» – большая уже.
Соня получает одни пятёрки.
– Мама, почему не говоришь: «Молодец»?
– Что тут особенного?
– Папа, у многих уже есть двойки.
– Они от времени отстают.
Вокруг – победительная жизнь. Надо поспевать за ней. Страна наращивает успехи. В Обнинске под Калугой дала ток первая в мире атомная электростанция. Началось освоение целины. Папа купил радиоприёмник. Из него – задорное: «Вьётся дорога длинная! Здравствуй, земля целинная!». Так и видишь: горизонт со всех сторон, разнотравьем пахнет, как в Бориславе.
Корь, свинка, частые ангины. Хрустящие накрахмаленные простыни холодят разгорячённое температурой тело. Стопка старых «Мурзилок» рядом. Никто не пристаёт: «сделай то, сделай это».
– Люблю болеть!
– Почему?
– Уютно!
На обед – курица.
– Мама, и у человека внутри косточки?
– Да.
Все внутри – скелеты. И она – скелет. Косточки ломкие, хрупкие – страшно!
– Знаешь, мама, хожу по двору, по улице – и скелетов вместо людей вижу. И в зеркале вместо себя – скелет.
– Адам, у ребёнка нездоровый интерес к смерти.
Болеет тётя Лиза. Жалко! Хрипит, хрипит, рукой за Соню хватается.
Умерла. Лежит на столе. Живот горой. А внутри – тоже скелет. Черви мясо съедят. Скелет останется. Через тыщу лет его найдут археологи: «Какой красивый скелет!» – что с того тёте Лизе?
– Соня! Какая ты жестокая! Почему мухам крылья поотрывала и на сковородке жаришь?
– Хочу понять, как умирают.
– Поняла?
– Нет. Завтра у Гаспарянов будут барана резать. Пойду смотреть. Может пойму?
– Зачем?
– Не знаю. Надо понять. Смотрела, как петуху голову отрезают – не поняла. Он без головы по двору бегал. Значит, жизнь не в голове. А где?
– Адам, почему не реагируешь?! Я же тебе говорила: у Сони нездоровое любопытство к смерти.
Да нет, же, нет – интересно, как жизнь устроена, где её границы…
«С новым 1955-м годом!»
Сестра Ирочка приехала ребёнка рожать. Девочка. Кладут на стол:
– Вот вам памятник Пушкину! Наиной назвали.
Соня долго плачет:
– Вырастет, ведьмой станет…
Во дворе – дифтерит. В школе – скарлатина. Карантин. Опять дома.
– Ирочка, ты спи, спи. Я утром рано встану, Нанке кашку сварю.
Варит, кормит малышку и приговаривает:
– Не бойся! Я не дам тебе стать ведьмой! Я тебя любить буду. Кого любят, ведьмами не становятся.
Чтобы
