взял мою сумку, которую я бросила на край обеденного стола.
– Здесь? – спросил он.
– Да! Давайте вы. Выньте их оттуда. Не хочу к ним прикасаться.
Джек открыл сумку и уставился внутрь.
– Ну же, – поторопила я.
Он долго смотрел в сумку, а когда опустил туда руку, то достал не бутерброды. Я уже поняла, что сейчас будет. Я поняла это еще до того, как увидела.
Из сумки появился фарфоровый слоник.
Я сидела в кресле с чашкой сладкого чая, который перед уходом налил мне Джек. Чай наверняка уже остыл – чаинки липли к стенкам и пытались вывалиться через край. На лбу у меня выступили бисеринки пота, и я знала, что на колготках у меня затяжка – задела ногой о тумбочку. Я чувствовала, как затяжка удлиняется с каждым моим движением. Квартира по-прежнему была пропитана энергией, бродившей в поисках применения. Мы сидели вдвоем, я и Элси, и нас обступал мрак. Я старалась разглядеть очертания мебели, но в темноте все изменилось.
– Включить свет? – послышался голос Элси.
Я не ответила. Я выключила лампу, как только ушел Джек. Не знаю почему. Мне показалось безопаснее не сидеть при свете.
– Может, тогда радио? – спросила она. – Ты не против?
Я не смогла заставить себя ответить.
– Ты всегда любила музыку. Первый раз, когда ты зашла на чай, мы говорили о музыке. У меня еще мама дома была, помнишь?
Я поглядела на Элси.
– И сестры с нами сидели. Помнишь Дот и Гвен?
– Лица помню, – призналась я.
Элси улыбнулась, и я улыбнулась в ответ.
– Это важно, Флоренс. Давай попробуем вспомнить три вещи? Начнем с Гвен!
После некоторого усилия я почувствовала, как мысли освободились от невидимой привязи и поплыли назад.
– Она все время проводила на кухне, – проговорила я. – Вечно вязала. Она же вроде тебе шарф связала, да? Гвен единственная хоть как-то могла договориться с вашей матерью.
– Верно, так и было. А Дот?
– О, эта не присядет. Вечно чем-то занята, всегда при деле. Она, кажется, вышла замуж и переехала?
– Да, – подтвердила Элси. – Ты просто молодец, Флоренс!
– Это всего лишь имена, – нахмурившись, я закрыла лицо руками.
– Разве имена не важны?
– По-моему, нет. Я всегда плохо запоминала имена.
Память действительно не желала удерживать имена. Даже в молодости названное мне имя будто проваливалось в какую-то щелку памяти и исчезало. А у Элси было целых четыре сестры, и это путало меня с самого начала.
Элси, Гвен, Бэрил и Дот.
Будто мать Элси подбирала имена, как ноты: E, G, B, D[6]…
Не хватало F, но отец Элси ушел на войну и вернулся в виде телеграммы на каминной полке. Мать Элси была убеждена, что это ошибка, и цокала языком на телеграмму, будто та нарочно пыталась выставить ее вдовой.
«Ну откуда им знать, что это именно он? – говорила она своей
E, G, B, D, F – буквенная система обозначения нот, расположенных на линиях нотного стана от нижней до верхней. Ми, соль, си, ре, фа.
