тавка книг по желаниям покупателей, приветливые и опрятные продавцы, тысячи книг разных жанров – всё это делает наш Магазин лучшим. Я бы тоже так считал, если бы был одним из множества покупателей. Но я всего лишь товар.
В Магазине есть много всего: книги малые – удобные, поскольку без труда помещаются в карман, и крупные атласы, предназначенные в большей степени для людей учёных. Это и любимое всеми фэнтези, и ещё более обожаемые девушками любовные романы, и вечно молодая классика, которая всё меньше пользуется спросом… Есть даже сказки, книги по истории и медицине.
Каждому жанру свой отдел. Если горячие новинки небольшим стеллажом стоят у входа и кричат покупателю: "Здесь всё самое лучшее. Выбирай!", то классика находится почти в самом конце, куда человек может забрести по случайности, либо зная, за чем охотится.
Я очень счастлив, что поэзия, где я стою, граничит с отделом приключений. Не догадываюсь, почему мы не разделяем место рядом с классикой, но слава Принтеру, что это так. Книги, с которыми приходится проводить всё время ужасно скучные. Они то и дело говорят гордо и высокомерно, всё о себе, да самое лучшее. Однако в семье не без урода и таким уродом стал именно я.
Приключенческие книги же, напротив, болтливые, дружелюбные и весёлые. Как бы я ни старался не заводить знакомств, поскольку в случае книг это может горько кончиться, к этому жанру невольно притягивается душа.
– Эй, Паша! – окликнул меня Андрей из этого отдела. Он стоял выше меня на пару полок, но разговаривал так громко, что я без труда его слышал. – Проснулся уже. Какие планы? Никаких? Так я и думал…
– Привет, Андрей, – прервал я его, чтобы он остановился и собрался с мыслями.
– Да, да. Я вот чего хочу тебе предложить. Скорее всего у поэзии так не принято, но у нас тут каждый мечтает об этом. Предлагаю в ближайшее время благополучно убраться отсюда.
Неудивительно, что книге приключений неймётся увидеть мир за границами Магазина. Можно сказать, это у них в сюжете так заложено.
– Ты понимаешь, что мы простые книги. Там, за дверьми, опасный мир, от которого неизвестно чего можно ждать. А если люди узнают, что мы живые? Пусть они не могут слышать нас, но видеть, как мы двигаемся, – запросто. Мы беззащитны.
Отказ его успокоил, и остаток дня я провёл в относительной тишине.
***
У нас, книг, есть традиция. Она заключается в том, чтобы каждую ночь чтить память купленных книг, книг, которых мы больше никогда не увидим. Это напоминает людские похороны, о которых я был наслышан со стороны романов ужасов.
Вот и сейчас проходила подобная церемония. Так называемые проводники – книги, которые вводят новичков в курс дела, – должны сказать что-то про купленных товарищей. Нетрудно догадаться, что у каждого отдела свой проводник.
– Это поистине зловещая ночь, когда нас покинула Хелена, – говорил проводник ужасов забавным зловещим тоном. – Буря! Шторм! Если кто и мог напугать читателя, то только она. – Он посмотрел вверх. – Неудивительно, Хелена, что тебя приобрели так быстро. Почтим же её минутой молчания.
Как лицемерно! Страничку даю на отсечение, что он почти не был знаком с покинувшей нас Хеленой. С другой стороны, кланяюсь – достаточно трудно придумать речь, когда не знаешь книгу. Я бы не смог.
Не подумайте, что я не уважаю эту традицию. Напротив, память о купленных я считаю очень важной частью нашей общины. Однако скорбить должны только близкие этой книги, те, кого она хорошо знала. А они не будут так красиво изрекаться, потому что им будет нестерпимо больно.
Я бы не хотел, чтобы обо мне наш проводник Эдгар что-то говорил. Каюсь: всё же любопытно, какие слова он подберёт на прощание. "Павел был… уникальной книгой. Наш немногочисленный жанр лишился ещё одной отличной от всех других личности". Ужас, да и только!
– Бонни будет нам не хватать. О милая девочка, надеюсь, ты в хороших руках! – завопила старая книга из любовных романов. – Она была такой хрупной и нежной, так что ужасное обращение может сломить бедняжечку.
Напыщенные речи любовных романов раздражали меня больше всего, поэтому я погрузился в собственные мысли.
А ведь когда-то и меня могут купить. Будем честны, что чудеса случаются. Пусть поэзию можно найти в интернете, прочитать и забыть, отчего потребность в печатной книге отпадает. Мне интересно, кто меня купит: мужчина или женщина, какого возраста будет этот человек, понравится ли ему моё содержание… Расстроится ли Андрей, когда узнает, что меня купили? Найдёт ли себе нового друга? Что ж, Андрей, радуйся, потому что в мой отдел последний раз
заглядывали в прошлом месяце, да и всё равно никого не купили.
***
В воздухе пахло духами Оли и Светы, наших продавщиц. Я открыл глаза и увидел привычную картину:
