проверить, пичкают ли коров консервантами, – объяснил я Карле.
Карла заглянула в банку и заявила:
– Твой мозг последние полгода в Microsoft.
Звонила мама. Теперь она гораздо веселее. Не нервничает по поводу денег, занимается спортом. Мне удалось вставить вопрос о том, что делает отец для Майкла.
– Так что у него за работа, мам?
– Ну, я точно не знаю… Его не бывает дома. Они с Майклом колесят по всему полуострову и собирают всякую дребедень. Обстановку для офиса.
– Отец ремонтирует мебель?
Шепотом:
– Зато он больше не надоедает мне с утра до вечера! И вообще он рад, что кому-то нужен.
Нормальным голосом:
– Так когда ты приедешь?
– На следующей неделе.
Про тело: сегодня весь день злюсь, надо с кем-то поделиться.
Я в последний раз поехал в Microsoft, освобождать офис. В нашем отделе, где недавно сдали программу, было необычно тихо даже для воскресенья. Я впервые в жизни оказался на работе совсем один.
Я подумал о том, как жил в Microsoft – скорчившись за компьютером, без любви, без физических ощущений – и страшно разозлился. Хочется забыть это все и начать жить дальше. По-настоящему. Не хочу вспоминать, что годами игнорировал собственное тело и думал только о программном коде. О чужой абстракции.
Когда человек попадает в монолитную программерскую среду вроде Microsoft, что-то заставляет его пересмотреть саму суть взаимоотношений между умом и телом, душой и карьерными планами, предметами и мыслями.
Если бы не Карла, я мог бы этого и не заметить. Я смирился бы с постоянной сенсорной депривацией. Карла вернула меня к нормальной жизни и помогает стать… личностью.
Я стер автоматическое сообщение голосовой почты, которое верой и правдой служило мне эти полгода.
«Спасибо, что вы позвонили в персональный коммуникационный центр великого Андервуда!
Нажмите «один», чтобы приобрести мебель марки Broyhill!
Два – масляная присадка STP, лучший выбор гонщика!
Три – удобный и недорогой Buick Skylark!
Четыре – Rice-a-Roni, рис с вермишелью, знаменитое блюдо из Сан-Франциско!
Пять – автокосметика Turtle Wax!
Шесть – Дэн!
Нажмите знак фунта, чтобы прослушать меню еще раз».
Явился Шоу – вот уж не ожидал! Произнес неуклюжую речь о том, как ему будет меня не хватать. Не было настроения его слушать. Наш бэби-бумер Шоу в детстве так и не проникся лего. Мол, старье это, пятидесятые годы. Ему нравились модульные конструкторы небоскребов Kenner.
– «Кеннер» – это кучеряво! Кра-а-ак!
(Это он рекламу старую вспомнил.)
Еще Шоу сказал, что наши адреса удалили из почтовой системы Microsoft, и нам придется заводить новые.
Мне кажется, ники открывают о людях гораздо больше, чем настоящие имена. Надо будет отнестись к выбору нового адреса серьезнее.
