и посмотрела в окно, – что эти слова когда-нибудь помогут тебе. Никогда не бросай начатое, даже если тебе кажется, что ты делаешь это хуже всех на свете. – Только тут я понял, что она говорит все это не столько мне, сколько самой себе. – Даже если ты точно знаешь, что никогда не будешь лучшим в своем деле, – это не дает тебе права сдаться.
Я хотел сказать ей что-нибудь ободряющее, но боялся испортить момент. В самом деле, что я мог сказать? Но и просто стоять там со стаканом воды в руке я тоже не мог. Тогда я сел за стол напротив нее и бросил взгляд на ее черновики.
– Мам.
– А?
– А о чем будет твоя книга?
Она смущенно прикрыла страницу ладонью.
– Ни о чем. В том-то и проблема. Мне не о чем писать. У меня нет оригинальных мыслей.
– Это неправда! У тебя полно оригинальных мыслей! У тебя всегда отлично получалось придумывать сказки. Помнишь про Графта и сердце?
Она удивленно посмотрела на меня.
– Ну, про мальчика, который родился без сердца, – объяснил я. – Ты рассказывала ее мне перед сном, когда я был маленький.
– Ну, я рассказывала тебе много сказок.
– Да, но эта была особенная.
– Почему?
– Потому что я знал, что это ты ее придумала специально для меня.
Она закрыла рот ладонью, то ли зевнула, то ли была тронута, я не мог разобрать. Но что-то изменилось в ее лице – я знал, что смог достучаться до нее.
– Я имею в виду, почему ты говоришь, что ничего не доводила до конца? Ты ведь довела до конца историю про Графта и его обретенное сердце, правильно? У этой сказки идеальный конец.
Она шмыгнула носом, готовая заплакать.
– Я и не думала, что ты помнишь об этом. Ты ведь был совсем маленький.
– Ты шутишь? Я все детство мечтал, что мое сердце будет светиться, как стоваттная лампочка!
– Ай-ай-ай-ай, бо-о-ольно!
Аня держала Грека за ухо, он корчился от боли и словно висел на ее руке, пытаясь освободиться.
– Так и знала! Ты опять что-то натворил! Петро. – Она строго посмотрела на меня, продолжая выкручивать брату ухо. Наблюдать за этим было ужасно неловко. – Что вы сделали? Говори.
Я сглотнул.
– Ничего.
– Ничего? А зачем тогда вы оставили это письмо в нашем почтовом ящике?
Она бросила в меня комком бумаги – не мне, а именно в меня.
– Я не думал, что ты так рано заглянешь туда, – прошипел Грек. Он все еще пытался освободить свое ухо.
Я поднял листок и прочитал: «Если я не вернусь домой, во всем виноват Косарь». Я испытал приступ настоящего испанского стыда (это когда тебе стыдно за кого-то другого, мне мама об этом рассказывала). Грек сказал, что у него есть план – но не упомянул, насколько это тупой план. Оставить предсмертную записку? Тоже мне план.
Анна слушала меня спокойно, даже слишком спокойно, и, когда я рассказал, как мы
