мы.
Так кто же виноват? Все? Или никто? Или мы?
– Лучше бы ты оставила меня – лучше бы взяла кого-то еще, более достойного. Их накажут, я это знаю. Им причинят вред, и все из-за меня. Из-за того, что я сбежала… – Я понимала – мои слова звучат неубедительно, но говорить связно было не так-то просто. Чувство вины, опустошающая тоска, не отпускающая ни на минуту, – как это можно высказать? Облечь в слова?
Губы Кейт приоткрылись, но несколько секунд из них не вылетало ни звука. Сжав руль посильнее, она вырулила на обочину. Машина начала замедлять скорость. Как только колеса встали на месте, я потянулась к дверной ручке. Меня заполнило чувство бесконечной печали.
– Что ты делаешь? – спросила Кейт.
Она съехала на обочину, потому что хотела дать мне возможность выйти, разве нет? В сложных ситуациях я всегда поступала так же. Это понятно.
Едва Кейт наклонилась ко мне, я отодвинулась в сторону, однако вместо того, чтобы открыть дверь, она заблокировала замок и положила руку мне на плечо. Я съежилась, вжавшись в кресло как только возможно. За последние несколько лет я ни разу не чувствовала себя так плохо: голова гудела – верный признак того, что я вот-вот потеряю самоконтроль. Если бы в голову Кейт пришла мысль погладить меня по руке или обнять, как это делала мама, ей пришлось бы сильно об этом пожалеть.
– Послушай меня внимательно, – сказала доктор Бегби. Казалось, ее абсолютно не волнует, что в любую минуту здесь могут появиться СПП. Кейт дождалась, пока я отвечу на ее взгляд. – Самое главное, чему ты научилась, – это выживание. Не позволяй никому обращаться с тобой так, будто ты заслужила лагерь. Ты важна, ты имеешь значение. Для меня, для Лиги и для будущего… – Голос Кейт прервался. – Я никогда не причиню тебе вреда, не стану кричать и не оставлю голодной. Я буду защищать тебя всю оставшуюся жизнь. Мне никогда не понять, через что ты прошла, но я всегда готова выслушать, если это тебе понадобится. Понимаешь?
В груди у меня потеплело, дыхание замерло внутри. Я хотела что-то сказать, попросить повторить эти слова еще раз. Просто чтобы убедиться: я правильно все услышала и поняла.
– Я не смогу делать вид, будто ничего не произошло, – ответила я. По коже словно пробегали разряды электрического тока.
– Ты и не должна – не забывай об этом. Но выживание предполагает движение вперед. Такова суть этого слова, – закончила она, глядя на собственные пальцы, сжимающие руль. – В английском языке нет точного эквивалента твоему переживанию. Есть португальское слово saudade. Знаешь, что это?
Я покачала головой. Мне и в собственном языке неизвестна половина слов.
– Это похоже… на выражение абсолюта. Чувство бесконечной тоски. Оно возникает, когда глубоко переживаешь потерю. – Кейт сделала глубокий вдох. – В Термонде я часто вспоминала об этом слове. Прежнюю жизнь, твою или чью-то еще, невозможно вернуть назад. Но после конца всегда идет начало, не так ли? Ты не сможешь изменить того, что было, а
