style="font-size:15px;"> И не проснётся, не мечтайте.
Всему конец, лишь пепел сдул
с висков гранитных ветер походя
и, развернувшись, полетел
туда, где в непрерывном грохоте
у всех так много, много дел…
Через друзей-фотографов знакомлюсь с Захаром Коловским, который возглавляет почти некоммерческую организацию «Общество А—Я». Под её широкими крыльями приютились разные конторы. Одним давалась возможность пользоваться банковским счётом, другим – юридический адрес, третьи что-то конкретное сбывали и небольшой процент отстёгивали. Название «А—Я» оттого и пошло, что там можно было найти чёрта в ступе. А заработанные деньги Захар тратил на культуру: художественные выставки, издание каталогов, печать фотографий. Последние были его личной страстью.
Голос у Захара спокойный, взгляд улыбчивый, движения неторопливые. Придя к нему, гости располагались в разномастных креслах, потом начинали путешествовать из комнаты в комнату. Захар вечно что-то особенное показывал, везде понемногу пили чай, беседовали о тонких материях. Хорошо, если посетитель вспоминал, зачем пришёл, но уходил в любом случае довольный, душевно обласканный.
Мне самой только с третьего раза удалось подступиться к цели визита: нет ли в «А—Я» помещения для нашего издательства. Захар тут же позвал свою верную сподвижницу Татьяну, деловую, с прокуренным, немного хриплым голосом. Та принялась вспоминать, где у них есть помещения, притащила какие-то папки, звонила в кучу мест, потом хлопнула себя по лбу и воскликнула:
– А на Съездовской 27 у нас что?
Вот это да! Рядом с моим домом. Ну-ка, ну-ка, что там у вас на Съездовской 27?!
– Можно посмотреть, я так не помню, – улыбаясь, предложил Захар.
Тут же решили ехать. Таня долго искала ключи, наконец, нашла штук десять и со словами «подберём на месте» положила их в карман. По указанному адресу на первом этаже, в крутом завитке внутреннего двора находилась малепусенькая квартирка, явно бывшая дворницкая. Полы кое-где проваливались, двери местами отсутствовали, батарея текла, а вода из крана – нет.
– Ну, тут небольшой ремонтик нужен, а так – помещение отличное, пожалуйста, владейте, – в перерывах между затяжками проговорила Таня и положила на мою ладонь старенький кривобокий ключик на верёвочном кольце.
– У нас и разрешение на подключение телефона есть, – вспомнил Захар, – только надо оплатить установку.
Вот здорово! Прямо под боком офис, да ещё с телефоном, – об этом можно только мечтать!
– А на каких условиях, – спустилась я с небес на землю, – что мы будем вам должны?
– Договоримся, – лениво и благодушно улыбаясь, ответил Захар.
Так я стала почти владелицей почти квартиры. Правда, все ремонтники, которых я приводила оценить объём работ, сначала свистели, а потом называли
