первая. Говорят, если долго сидеть на рабочем месте, в голове появляются разные интересные мысли. Завел тетрадь, чтобы их записывать. Честно пишу: не понимаю, какие могут быть мысли на этой работе? Будущее покажет.
ВАХТЕР: Запись вторая. Мысли: вот из палаты больной, вот он возвращается в палату. Вот медсестра… хорошенькая… В руке скальпель. Зачем? Взгляд колючий.
ВАХТЕР: Идет к главврачу. Хм. Вызвать санитаров или милицию? А если они меня проверяют? Пойду, проверю… ВАХТЕР: Какой-то профессиональный спор про маркировку скальпелей. А я-то думал… Ладно, пусть спорят дальше.
ВАХТЕР: Запись третья: Завтра возьму с собой книгу почитать. Чем тут еще заниматься? Радио почему-то не работает. Весь день провозился с этим старым аппаратом, пытаясь выдавить из него что-нибудь, кроме фонового шума. Ни одна антенна не работает. Только на крыше ловит радио «Маяк». Обычно это радио любая электробритва ловит в самом дальнем уголке страны. А тут нет ничего. Ерунда какая-то.
ВАХТЕР: Запись четвертая: Мыслей много, как ни странно. Но все какие-то сумбурные. Сегодня ночью было ощущение, словно на больницу надели огромный звуконепроницаемый колпак. Тишина стояла такая, что жуть берет. Включил на радио фоновый шум. Странно, но даже это гадючье шипение звучит музыкой в мертвой тишине. А вот всему персоналу как-то безразлично, есть шум, или его нет. Погружены в работу.
ВАХТЕР: Некогда им обращать внимание на подобные мелочи. Спрошу у сменщика, чувствует ли он что-то подобное? Как бы из персонала не перевестись в пациенты… Так-то хорошо: лежи себе, ерундой страдай. Но зарплату им не платят, и профессии такой нет «Больной». А жаль. Как посмотришь на некоторых – сразу понимаешь – хотят быть профессиональными больными, чтобы не работать.
ВАХТЕР: Запись пятая: Сменщик в ответ на мой вопрос странно на меня посмотрел и молча выпил спирт из карманной фляжки. Хорошая и плохая новость одновременно: мне это не кажется. Понятия не имею, что делать дальше? Надо поговорить с главврачом.
ВАХТЕР: Запись шестая: С главврачом поговорил. Тот сказал, что это с непривычки. Отсутствие внешних раздражителей будит потаенные страхи и вытягивает их из глубин подсознания. Подсунул мне книгу по психоанализу и вежливо выпроводил из кабинета.
ВАХТЕР: Прочитал пару страниц. Заснул. Проснулся. Прочитал еще пару страниц. Опять заснул. Смена пролетела быстро и незаметно. Ничего странного в этот раз не видел. Надо же, как заумная литература избавляет от тревожности!
ВАХТЕР: Запись седьмая. Сегодня не было холодной воды. Пришел сантехник, я вызвался ему помочь. Сантехник сказал, что помощь не нужна. Подошел к батарее, постучал три раза и пошел открывать кран. Вода пошла. Сантехник ушел, а я всю оставшуюся смену думал, как это все было связано? Почему удар по батарее привел к появлению воды в кране? Сантехник, гад, судя по привычным размеренным действиям, повторяет этот трюк не один раз. Может, у него сообщник сидит и ждет ударов по батарее? Чтобы включить воду по команде и тем самым дать врачам понять: без сантехника и его умелых рук они пропадут. Надо проверить, на случай, если он часто закладывает за воротник.
