моторчиком, избегай рака – и дотянешь до восьмидесяти.
– Как прошел день? – спросила Мэри.
– Прекрасно.
– Ты уже смотрел новую фабрику в Уотерфорде?
– Нет, в другой раз.
Он не был в Уотерфорде с октября. Орднер это знал – кто-то наверняка ему напел, – поэтому и прислал это письмо. Новая фабрика должна была разместиться на месте бывшего прядильного комбината, и представитель мелкой риэлтерской фирмы то и дело названивал ему, пытаясь ускорить сделку. Вы ведь не единственные покупатели, напоминал он. Я тоже времени зря не теряю, отвечал он риэлтеру. Потерпите еще немного.
– Как насчет этого кирпичного дома на Кресент? – спросила Мэри. – Ты еще не смотрел?
– Он нам не по зубам, – ответил он. – За него сорок восемь тысяч просят.
– За такую лачугу! – вознегодовала Мэри. – Да это грабеж на большой дороге!
– Вот именно. – Он отпил виски. – Что рассказывает наша милая Беа из Балтимора?
– Ничего нового. Устроилась в какую-то сверхмодную клинику, где лечат с помощью гидротерапии. Потрясно, да? Слушай, Барт…
– Что?
– Нам ведь переезжать пора. Двадцатое января на носу. А то нас на улицу выставят.
– Я делаю все, что в моих силах, – заверил он. – Потерпи немного.
– Этот маленький особняк в колониальном стиле на Юнион-стрит…
– …уже продан, – закончил он за нее, допивая виски.
– Вот именно об этом я тебе и толкую, – недовольно сказала Мэри. – Нам с тобой он бы подошел идеально. С учетом компенсации мы бы вполне потянули.
– Он мне не понравился.
– Что-то тебе в последнее время не угодишь, – проворчала Мэри. – Не понравился он ему, – пожаловалась она телевизору. На экране уже дергалась певичка-негритянка. Она пела «Эльфи».
– Мэри, я делаю все, что в моих силах, – терпеливо повторил он.
Она повернулась и посмотрела на него. Глаза ее сочувственно увлажнились.
– Барт, я прекрасно понимаю, насколько тебе дорог этот дом… – дрогнувшим голосом начала она.
– Нет, – сказал он. – Не понимаешь.
21 ноября 1973 года
За ночь все кругом покрылось тонким снежным ковром; сойдя с автобуса на тротуар, он сразу обратил внимание на следы людей, побывавших здесь до него. Он повернул на улицу Елей, а автобус, рыча по-тигриному, покатил дальше. Вскоре его обогнал Джонни Уокер, совершавший уже свою вторую за утро ездку за бельем. Джонни приветливо помахал ему из кабины бело-голубого фургончика, а он помахал в ответ. Было чуть больше восьми утра.
Рабочий день в их прачечной начинался в семь утра с приходом управляющего Рона Стоуна и техника-смотрителя Дейва Рэднера, которые отпирали двери и запускали бойлер. В семь тридцать появлялись первые девушки, отвечавшие за сорочки, а работницы, обслуживающие
