Вот как у меня, например. Тощенькая остроносая девушка решительного вида, нервный парниша, кучка студентиков, а к ним уже публика постарше: пара прокуренных мужиков, обрюзгшая тётка с недовольным лицом, один попугаистый эстет, оглядывающийся так, будто попал сюда случайно. Ну и прочие, менее колоритные персонажи. Удивительно, скольких совершенно разных людей может объединить жажда крови.
По цепочке мне передали фиолетовый химический карандаш.
– Это зачем? – удивился я.
Недовольная толстуха уничижительно фыркнула:
– Сразу видно: в первый раз в очереди. Запишите на руке свой номер. Вы что же, юноша, думаете один день тут стоять? Простота!
Я послушно записал продиктованные дедулей цифры. Он пошевелил моржовыми усами и мясистым носом и осведомился:
– А вы кого собрались с жизнью распрощать?
Я помялся, но ответил:
– Одного менеджера с работы. Всю душу вымотал, скотина.
– Тогда вас в корпус Г пошлют. Можете сразу там очередь занять. А вы как думали? На подачу документов не меньше недели уходит.
– Я взял отпуск за свой счёт.
– Предусмотрительно, очень предусмотрительно, – заметил эстет, дёргая бровями. Если бы это не был нервный тик, я бы записался за разрешением на нанесение побоев. Очень уж похабно у него с бровями получалось.
– А вы всю аргументацию собрали? – поинтересовался студентик с цыплячьей шеей.
Я показал пухлую папку со справками, протоколами, аудиозаписями, фотографиями, свидетельствами очевидцев и прочими обоснованиями моих претензий. Готовился я долго и обдуманно, семья во всём меня поддерживала. Родные считают, что надо недельку покуковать в очереди, чтобы стать настоящим мужчиной.
– А магарыч? – не унимался старичок.
– В официальных требованиях ничего такого не упоминалось! – возмутился я, мгновенно покрываясь по́том. Хотя что это я, ведь завтра тоже стоять. Вечером куплю.
– Простота!
– Что вы, молодой человек, это же неписаное правило. Мужчинам – дорогой коньяк и мясную закусь, женщинам – качественное вино и конфеты, желательно импортные, – просветил меня бурый дедок. – Купите и то, и то. Скорее всего, разрешитель будет женщина, и тогда вам останется, чем отпраздновать подачу документов.
Он хитро подмигнул. Я попросил карандаш, и к номеру на руке прибавился жирный крестик. Помолчал. Было неуютно: казалось, что все на меня косятся исподтишка и чего-то ждут. Откашлявшись, я обратился к дедуле:
– А вы кого хотите… ну… того?
Очередь расслабилась. Я всё сделал правильно.
– Молодой человек, привыкайте прямо говорить о том, на что, не стесняясь, просите разрешения. – Он снова пошевелил усами, довольный, что им интересуются. – Я на жену. Занял в две очереди: на развод и на убийство. И она тоже в две. Что-то ведь должны разрешить. С разводами обычно проще выходит, но тут не угадаешь.
– И не боишься, козёл, что я раньше тебя на убийство записана? –
