под своими настоящими именами[115]. Позже англичанка Мэри Энн Эванс использовала псевдоним Джордж Элиот, чтобы не стать жертвой шаблонного снисходительного отношения к женщинам-писательницам, характерного для XIX века. В своем (тоже анонимном) эссе она отзывалась о написанных дамами романах как о «глупых, поверхностных, банальных, ханжеских или поучающих»[116]. Ей хотелось, чтобы ее творчество воспринималось всерьез, и она опасалась, что это будет невозможно, если читатели увидят на обложке женское имя.
Иногда причиной для использования псевдонима является не столько стремление к свободе самовыражения, сколько желание порвать с прошлым. В 1947 году человек по имени Ганс Фаллада (настоящее имя – Рудольф Дитцен) написал роман «Каждый умирает в одиночку» – историю немецкой супружеской четы, молчаливо сопротивляющейся нацистскому режиму. Сюжет книги был частично основан на реальных событиях: советский атташе по культуре поручил Фалладе ознакомиться с архивами гестапо и создать великое антифашистское произведение[117]. Фалладу не сильно заботило, что его хорошо известное писательское имя будет связано с политическим заказом. Псевдоним он взял за много лет до этого: похоже, он хотел вырвать свою литературную репутацию из кольца личных проблем[118].
У этих знаменитых псевдонимов есть одна общая черта: обладатели хотели сделать их реальными именами с собственной репутацией. Все статьи Публия были написаны в поддержку ратификации Конституции. Все произведения Элиота и Фаллады были опубликованы под этими именами. Авторы хотели, чтобы их творчество идентифицировалось именно так.
На заре интернета возможность использования нескольких псевдонимов казалась превосходным вариантом. К сожалению, с этим была некая проблема: создать новый псевдоним легко, но можно ли быть уверенным в том, что он не связан с человеком, которого вытурили с сайта за неделю до этого? Сайт может потребовать, чтобы с каждым псевдонимом регистрировался и адрес электронной почты, но создать новый адрес тоже не проблема. Некоторые сайты отреагировали усложнением регистрационных форм, заполнение которых требовало несколько более серьезных усилий при создании аккаунта, но это не остановило мошенников, которые стали нанимать для заполнения анкет людей или использовать специальные программы – боты. Искоренить такими способами то, что экономист Эрик Фридман и информатик Пол Резник назвали «социальными издержками дешевых псевдонимов», невозможно[119].
В каких случаях целесообразно использовать псевдоним, а в каких – реальное имя? Это зависит от ситуации. Когда взаимное доверие требуется с самых первых шагов взаимодействия, например, когда речь идет о банковских счетах или о выпуске кредитной карточки, политика «реального имени» полностью оправдана, поскольку включает в информационное поле и историю поведения клиента в прошлом. Напротив, использование
О первых попытках компьютерного анализа словесных моделей в статьях см. Mosteller, Frederick, and David Wallace, Inference and Disputed Authorship: The Federalist (Reading, MA: Addison-Wesley, 1964).
Anonymous, “Silly Novels by Lady Novelists”, Westminster Review, new series, vol. 10 (October 1856), p. 442.
Wilkes, Geoff, “Afterword”, in Alone in Berlin [Английское название романа Jeder stirbt für sich allein (“Каждый умирает в одиночку”)] (London: Penguin, 2009), pp. 578–579.
Фаллада не только совершил попытку самоубийства, что само по себе было сочтено постыдным, он договорился о совместном самоубийстве с другим человеком, которого ему удалось тем самым погубить. См. Oltermann, Philip, “The Cow, the Shoe, Then You”, London Review of Books 34, no. 5 (March 8, 2012), p. 27.
Основополагающая научная работа по этой теме – Friedman, Eric J., and Paul Resnick, “The Social Cost of Cheap Pseudonyms”, Journal of Economics and Management Strategy 10, no. 2 (Summer 2001), pp. 173–199, http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111 /j.1430–9134.2001.00173.x/abstract.
