по клавишам, он начал играть Лунную Сонату, и, как показалось мне, играть довольно неплохо – но тут же с силой ударил по фортепьяно и начал колотить инструмент. Я хотел одернуть его – но сюжет сам успокоился, наткнувшись на мой изумленный взгляд.
– Я… я пойду, – сказал сюжет, прижимая к себе картины и тоскливо глядя на промозглую осень за окном.
Меня покоробило.
– Что вы… оставайтесь, прошу вас…
Я хотел открыть сюжету комнату для гостей, но мой визитер облюбовал себе маленькую детскую под самой крышей, забрался в кровать и даже взял с собой плюшевый месяц, заявив, что это Мистер Мун. Там же на стене детской сюжет повесил портреты и прошептал – спокойной ночи, маменька, спокойной ночи, папенька – и снова встретился с мной взглядом.
– Вы… вы жили в этом доме? – спохватился я.
– Совершенно верно, – ответил он и тут же спохватился, – а на зватрак будут сырники со сливовым джемом? А у нас обычно подавали сырники со сливовым джемом…
Меня осенила догадка:
– Так значит… теперь у меня есть сюжет!
– Верно, – кивнул сюжет и многозначительно посмотрел на ружье, которое я оставил у стены.
По спине пробежал холодок.
– Нет… я не смогу вас убить…
– Но тогда у вас не будет сюжета.
– Не будет… – согласился я.
– А вы… а вы… – сюжет многозначительно поднял палец, – а вы придумайте что-нибудь про мою семью… ну, там проблемы какие-нибудь будут… тайны какие-нибудь… интриги…
Меня передернуло.
– Нет, – ответил я, – я не хочу, чтобы с вашей семьей что-то случилось.
– Тогда у вас не будет сюжета, – повторил сюжет.
– Не будет, – сказал я.
Осенний дождь стучал в окна, ветер трепал ветви, плясало пламя в очаге, время точило когти о старые балясины и отскакивало, когда я подходил ближе.
Вот и все. И больше в этой истории ничего не случится, никаких загадок, никаких интриг, тайн, никто никого не убьет – потому что я так и не поймал сюжет…
Неправильное время
Сегодня утром часы показывают правильное время.
Это плохо.
Потому что Чима.
Эш смотрит на часы, думает – Чима. Чима в седьмой палате, сжимает руку Эш и улыбается, говорит:
– Всё хорошо.
Эш делает вид, что верит ему, говорит:
– Всё хорошо.
До полудня часы показывают правильное время. За это время уезжают девушка из восьмой палаты и двое детей из одиннадцатой. Почему двое детей, спрашивают люди, детей-то почему, спрашивают люди. И сами же разводят руками, ну а что делать, все мы…
Часы показывают полдвенадцатого, подходит поезд, девушка садится, дети в поезд садятся, бабушка детей говорит девушке,
