бы их застрелили из пистолета», как выразился врач девятнадцатого века Рене Лаэннек. Их можно назвать счастливчиками: чаще всего аневризма разрасталась, сдавливая другие внутренние органы и разрушая кости позвоночника так, что ее можно было разглядеть через кожу. Иногда пациенты умирали медленной смертью от удушья, так как аневризма пережимала им трахею. В 1752 году к врачу Уильяму Хантеру обратился корсетный мастер, у которого на протяжении трех лет в груди росла аневризма, и в конце концов она проступила наружу между ребрами. Она лопнула, когда мужчина повернулся в кровати и собрался кашлянуть: «Кровь хлынула потоком так стремительно, что облила шторы и стены; он умер, не успев не только что-то сказать, но даже просто вздохнуть или простонать».
Аневризма аорты с самого начала, как только ее впервые обнаружили в шестнадцатом веке, стала для врачей сущим кошмаром – ее было сложно диагностировать и невозможно вылечить. Повреждение в стенке аорты – это настоящая катастрофа, особенно если учесть объем и давление находящейся в ней крови, а также тот факт, что это единственный канал, соединяющий сердце с основными органами. Мало того, что эта тридцатисантиметровая трубка очень важна для жизни, так еще до нее трудно добраться: верхнюю часть аорты защищает грудная клетка, и она находится в опасной близости к сердцу и легким, а брюшная аорта спрятана глубоко за внутренними органами и плотно прилегает к позвоночнику. Врач восемнадцатого века Генри Мэйсон заметил в своем трактате, с какими трудностями связано лечение такой аневризмы: «Так как добраться до расположенной глубоко внутри организма аневризмы невозможно, все, что можно сделать для пациента, – это попытаться ослабить движение крови посредством строгой диеты, а также регулярных кровопусканий… Пациенту при этом следует рекомендовать воздержаться от любых волнений тела и разума». То есть это было даже не лечение, а скорее паллиативный уход.
Впрочем, и двести лет спустя перспективы у таких пациентов были немногим лучше – в 1952 году американский хирург Майкл Дебейки назвал аневризму аорты смертельным заболеванием, сравнимым по уровню смертности с раком. Однако вскоре ситуации предстояло измениться. В последний день того года в больницу Хьюстона в распоряжение доктора Дебейки доставили 46-летнего шерифа из Арканзаса. Сравнение с итальянской проституткой восемнадцатого века ему вряд ли польстило бы, но с клинической точки зрения между ним и объектом вскрытия Морганьи разницы почти не было – ну, разве что шериф был все еще жив. Где-то за три месяца до этого его внезапно начала мучить сильнейшая боль в спине, которая отдавала в нижней части живота и в паху. Ему диагностировали аневризму аорты, и врач, поставивший диагноз, ничуть не удивился, когда узнал, что пациент ранее лечился от сифилиса.
К моменту прибытия в Хьюстон шериф был в весьма удручающем состоянии как с физической, так и с эмоциональной точки зрения. Подобно солдатам, вынужденным жить с куском шрапнели в сердце,
