платье.
Я встретил его в здании Хабаровского аэропорта. Он сидел в кресле, закинув ногу на ногу, и читал Станюковича. На ручке кресла висела авоська, полная апельсинов. На обложке книги под штормовыми парусами летел клипер.
– Вы не моряк? – спросил он меня, оглядев мое кожаное пальто.
– Нет.
Я уставился на его удивительное, внушающее опасение лицо, а он прочел еще несколько строк и снова спросил:
– Не жалеете, что не моряк?
– Конечно, досадно, – сказал я.
– Я тоже жалею, – усмехнулся он. – Друг у меня моряк. Вот прислал мне радиограмму с моря.
Он показал мне радиограмму.
– Ага, – сказал я.
А он спросил, с ходу перейдя на «ты»:
– Сам-то с какого года?
– С тридцать второго, – ответил я.
Он весь просиял:
– Слушай, мы же с тобой с одного года!
Совпадение действительно было феноменальное, и я пожал его руку.
– Небось в Москве живешь, а? – спросил он.
– Угадал, – ответил я. – В Москве.
– Небось квартира, да? Жена, пацан, да? Прочие печки-лавочки?
– Угадал. Все так и есть.
– Пойдем позавтракаем, а?
Я уж было пошел с ним, но тут объявили посадку на мой самолет. Я летел в Петропавловск. Мы обменялись адресами, и я пошел на посадку. Я шел по аэродромному полю, сгибался под ветром и думал:
«Какой странный парень, какие удивительные совпадения».
А он в это время взглянул на часы, взял свою авоську и вышел. Он взял такси и поехал в город. Вместе с шофером они еле нашли эту горбатую деревенскую улицу, потому что он не помнил ее названия. Домики на этой улице были похожи один на другой, во всех дворах брехали здоровенные псы, и он немного растерялся. Наконец он вспомнил тот домик. Он вышел из машины, повесил на штакетник авоську с апельсинами, замаскировал ее газетой, чтобы соседи или прохожие не сперли это сокровище, и вернулся к машине.
– Давай, шеф, гони! На самолет как бы не опоздать.
– Куда летишь-то? – спросил шофер.
– В Москву, в столицу.
Таню он увидел через два дня на аэродроме в Хабаровске, когда уже возвращался домой на Сахалин, когда уже кончились аккредитивы и в кармане было только несколько красных бумажек. Она была в белой шубке, подпоясанной ремешком. Она смеялась и ела конфеты, доставая их из кулька, и угощала других девушек, которые тоже смеялись. Он обессилел сразу и присел на свой чемодан. Он смотрел, как Таня достает конфеты, снимает обертку, и все девушки делают то же самое, и не понимал, отчего они все стоят на месте, смеются и никуда не идут. Потом он сообразил, что пришла весна, что сейчас весенняя ночь, а луна над аэродромом похожа на апельсин, что сейчас не холодно, и можно вот так стоять и просто смотреть на огни и смеяться и на мгновение задумываться с конфетой во рту…
– Ты чего, Кирпиченко? – тронул его за плечо Маневич, инженер с соседнего рудника,
